











































“A ESTÓRIA não quer ser históna’, 

e í re veu João Guimarães Rosa num 

dos prefácios de Tutaméia. Entre¬ 
tanto, no imenso imnMP* ^.ano 
Suassuna vem construindo desde A 
Pedra do Reino e do qua! o pre 
sente volume é parte integrante, 
um dos elementos mais notáveis e 
a tensão entre estória e histona. 
Pode-se talvez mesmo dizer que a 
oposição estória/história é a força 
niotriz da trilogia suassuniana. 

Aqui, neste primeiro livro de O 
Rei degolado, a luta que o croms- 
ta-memorialista Dom Pedro Dinis 
Quaderna sustenta com os seus jul¬ 
gadores, corporificados na pessoa 
do Juiz Corregedor, aproxima-se 
sem dúvida do ponto decisivo. Qua¬ 
derna pressente que paira sobre sua 
cabeça uma sentença lavrada ante¬ 
cipadamente pelos que se acredi¬ 
tam entrincheirados no sólido chão 
da história. Compreende, então, 
que tem pela frente uma tarefa das 
mais difíceis, qual seja a de^ ser 
pelo menos julgado com isenção e 
imparcialidade, e que é fundamen¬ 
tai não somente lançar mão de to¬ 
dos os recursos disponíveis como 
também empregá-los segundo um 
método determinado. Daí que, nes¬ 


ta etapa do interrogatório, ele de 
certa forma se transmude, passan¬ 
do da cotidíçâo de ‘ "decifrado r”, tí- 
tulcv que ostenta com orgulho, a 
“cifrador” criptógrafo, autor de 
uma como que escrita cifrada, com 
a qual, paradoxalmente, espera ilu¬ 
minar a história, inserindo-a num 
quadro mais enigmático e portanto 
mais complexo, mais ambíguo. É, 
assim, sob os múltiplos feixes de 
luz e sombra projetados por uma 
realidade mais densa e emaranhada 
do que supõem os seus julgadores, 
uma realidade de que participam 
simultaneamente história e estória, 



HISTÓRIA 

jyO REI DEGOLADO 
NAS 

CAATINGAS DO SERTÃO 



AO SOL DA 
ONÇA C ALT AN A 


VAMOS 

fiVlGPPWG Gtiiitft 


L E R 

CANtPiNA§ 









livraria JOSÉ OLYMPIO editora 

apresenta de 

ariano 

SUASSUNA 


HISTÓRIA 

D’0 REI DEGOLADO 

NAS 

CAATINGAS DO SERTÃO 

romance armorial 
e novela romançai brasileira 

Estudo de 

IlJELETTE MUZAftT FONSECA DOS SaNÍOS 
Edição ilustrada 



AO SOL DA 
ONÇA CAETANA 



RIO DE JANEIRO — 1977 




















S933Í1 


Copyright © 1977 hy Ariano Suassuna 

Direitos desta edição reservados à 
LIVRARIA JOSÉ OLYMPIO EDITORA SA 
Rua Marquês de Olinda, 12, Rio de Janeiro, RJ 
República Federativa do Brasil 
Printed in Brazil / Impresso no Brasil 


Capa 

Eugênio Hirsch 


FICHA CATALOGRÁFICA 
(Preparada pelo Centro de Calalogação-na-fcnte do 
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ) 


Suassuna, Ariano, 1927- 

História d’0 Reí Degoíado nas Caatingas do Sertão* romance 
armorial e novela romançal brasileira — Ao sol da Onça Caetana 
[prefácio dej Idelette Muzart Fonseca dos Santos, Rio de Janeiro d 
J. Olympio, 1977, 
p, ilxist. 

Cronologia do autor 

Bibliografia 

1. Romance Brasileiro I, Título II. Titulo; Ao Sol da Onça 
Caetana 


CDD — 869.93 
CDU — 869.0(81 >-31 


77-0027 


Esta História d’0 Rei Degolado 
tias Caatingas do Sertão é dedicada 
a minha Mãe, Rita, a minha mu¬ 
lher, Zé lia, a meus irmãos Saulo, 
João, Lucas, Selma, Marcos, Ger¬ 
mana, Reta e Magda, e a meus fi¬ 
lhos Joaquim r Maria, Manuel, Isa¬ 
bel, Mariana e Ana Rita , 
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O Sol antigo de metí Pai nascido, 
Severino Filouexra 
geniaí Poeta sergipano’. 

E aí está a plágio, meu caro senhor: condensado em um 
volume de 600 páginas, pesando 1 quilo c 800 gramas, 

Mathegs db Ltma, 
genial Poeta alagoano, 

Nas longas e ensolaradas tardes brasileiras* eu ficava à 
sombra da varanda e olhava o distante céu azul, onde as 
aves voavam muito alto... Vocês diriam* por certo, que 
seria mais justo eu predizer o futuro, Mas quero lembrar 
que T para mim* recordar o passado é, talvez, um meio de 
olhar para o futuro, 

Alberto Santos Dumont* 
o Pai da Aviação, brasileiro ge¬ 
nial que, contrariando certos im¬ 
postores estrangeiros, foi o pri¬ 
meiro homem a voar no mundo. 


Esta história não é minha, mas também não é a 1 lida, Não 
é grande nem pequena, não é inteira nem meia, Não ê 
certa nem a-to», não é ruim e nem é boa* não ê bonita 
nem feia. 

Josti Pacheco, 
genial Poeta pernambucano, 
em seu folheto “A Mae de Calor de Figo". 

Eu* cada dia, tenho mais medo de herança. 

Magoa S* Rodrigues, 
genial Poetisa paraibana. 


As heranças veneram-se. Nós* veneramos os nossos pre¬ 
juízos, 

Tavares Bastos* 
genial Poeta alagoano. 


Crônica dos cantadores, dos cegos de feira, dos falsos fidal¬ 
gos, dos frades impostores. Saga das tragédias populares* 
das dores sem recompensa e das injustiças sem punição. 
O abandono profundo, a negra desolação e a confusa força 
desse Povo, que rumina diluídas legendas européias mistu¬ 
radas a heranças de negros e índios, Q outro Brasil, nódulo 
sombrio de lajeado e espinho, acangaceirado e cavalheiresco,, 
cheio de crimes, de cantorias, de epopéias desconhecidas e 
malfadadas, protagonizado por caboclos, donzéis misteriosos 
em cavalos brancos, cavaleiros, cantadores* menestréis de 
estradas, profetas e vingadores, e em que a relembrança de 
Dom Sebastião se mistura à esperança de uma salvação con¬ 
creta a que ninguém sabe dar nome. A realidade do Sertão, 
confusa, brutal, mística e picaresca, onde o símbolo parece 
ser essa Pedra do Reino que espera ser desencantada. For 
quem? Quando? 

HliLONEtUA STUÓARTj 

genial Poetisa cearense* 
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ARIANO SUASSUNA — HISTÓRIA PESSOAL 
SOB FORMA CRONOLÓGICA 


1927* jun. 16. Nascimento de Ariano 
Vil lar Suassuna, na Cidade de Nos¬ 
sa Senhora das Neves, capital do Es¬ 
tado da Paraíba, filho de foÃo Urba¬ 
no Pessoa de Vasconcellos Suassuna 
e Rita de Cássia Dantas Villar.. 

1928, A família Suassuna, tendo seu 
chefe, Joao Suassuna* deixado o go¬ 
verno da Paraíba, volta a seu lugar 
de origem* o SertSo. Estada na fa- 
zenda “Acauh&n”, pertencente a 
Joao Suassuna, 

1929, Declara-se a luta política que 
antecedeu a Revolução de 1930 Um 
dos Chefes sertanejos que apdiam 
Joao Suassuna é José Pereira Lima 
da Vila de Princesa Isabel 

193-0, A luta política torna-se luta ar- 
inada, na Paraíba, O município de 
Princesa, sob o comando de José 
Pereira Lima* declara-se “indepen¬ 
dente f sob o nome de “Território 
íjvre de Princesa 1 ', com hino* cons¬ 
tituição, jornal, bandeira, exército e 
tudo. 


1930, ouu 3-4 . Rebenta, na Paraíba* 
Revolução de 1930. 

19341 ouí , João Suassuna é assas 

nado no Rio, como consequência d 
divisões e lutas políticas da ParaR 
^ ^ anj í^ a Suassuna continua n 
fazendas. "Ac&uhan" t “Saco ,+ * 
tuadas no Alto Sertão paraibano 
Passam, também, 1932, ano de ter 
yel seca* no qual se perde qua 
todo o gado deixado por João Sus 
P^meiras caçadas de Aria. 
Suassuna, sob o comando de seu t 
materno, Alfredo Dantas Villar, e i 
t Jf, 7oii0 Suassuna Filho, 

Us buassunas, agora chefiad 
Pf?r Dona Ríta Viílar Suassuna* qi 
n eiíta a * lda com excepcional e 
ragem, mudam-se para Taperoá i 
Sertão «Co. «to, áspero /fidrW 

No?” CíIlm Vtlhoa da Paraíba < 
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1934* 35* 36* 37* Ariano Suassuna es¬ 
tuda primeiras letras em Taperoá, 
com os professores Emídio Diniz e 
Alice Dias. Caçadas e expedições nas 
fazendas “São Pedro'*, ' Saco”, + Pa- 
nati” c “Malhada da Onça"* Suassu¬ 
na ouve* pela primeira vez em sua 
vida* um “desafio de viola"* pelos 
cantadores Antônio Marinho e An¬ 
tônio Marinheiro, Vê* também pela 
primeira vez, uma peça de raamu- 
lengo — o teatro nordestino de títe¬ 
res — numa feira* em Taperoá. Do¬ 
na Rita Suassuna* em dificuldades* 
vê-sc obrigada a. vender a "Acau- 
han”, para educar os filhos, 

1942. A família Suassuna muda-se para 
o Recife* onde os mais velhos já es¬ 
tão estudando e se fixando. Ariano 
Suassuna é o oitavo filho de uma 
família de nove* Durante os anos de 
I93fí, 39* 40 e 41, seus primeiros 
mestres de Literatura são seus tios, 
Manuel Dantas Villar — meio ateu, 
republicano e anticlerical — e Joa¬ 
quim Duarte Dantas — monarquis¬ 
ta e católico. Leituras de Eça de 
Queiroz, Guerra Junque iro e Eueli- 
des da Cunha — recomendados pelo 
primeiro — e de Antero de Figuei¬ 
redo (Dom Sebastião), recomen¬ 
dado pelo segundo. Leitura de Doi- 
dinho, de José Lins do Rego* ad¬ 
quirido em Campina Grande por seu 
tio* António Dantas Villar* 

1943. Aluno do Ginásio Pernambucano 
(Colégio Estadual de Pernambuco), 
torna-se amigo de Carlos Alberto de 
Buarque Borges, que exerce grande 
influência em sua formação, ínician¬ 
do-o na Música erudita e na Pintura, 
que os dois vêem e estudam nos ál¬ 
buns de reproduções da Biblioteca 
do Ginásio* 

1945. No Colégio Oswaldo Cruz, tor¬ 
na-se amigo do pintor Francisco 
Brennand* seu colega de turma. Pu¬ 


blicação de seu primeiro poema, por 
intermédio de Tadeu Rocha e Es- 
niaragdo Marroquim, 


1946. Entra para a Faculdade de Di¬ 
reito. Aí encontra um grupo de es¬ 
critores, atores, poetas, pintores* ro¬ 
mancistas ê pessoas interessadas em 
Arte e Literatura, Principais compo¬ 
nentes do grupo: Hermílo Borba Fi¬ 
lho, José Laurenio de Melo, Carlos 
Maciel* Salustiano Gomes Lins* Ca- 
piba, Galba Pragana, Toei Pontes* 
Ivan Neves Pedrosa, Aloísio Maga¬ 
lhães* Geniv&Ido Wanderky, Heral- 
do Pessoa Souto Maior, José de Mo¬ 
rais Pinho, Fernando José da Ro¬ 
cha Cavalcanti, Gastão de Holanda, 
Ana e Rachel Canen, Epitádo Ga¬ 
delha, José Guimarães Sobrinho etc. 
Fsse grupo, príncipalmente através 
de Hermílo Borba Filho e de José 
Laurenio de Melo, tem profunda in¬ 
fluência na formação de Suassuna. 
Com ele, sob a liderança de Her- 
mÜO Borba Filho, funda-se o Teatro 
do Estudante de Pernambuco. 


1946* 47* 48. Publicação, na revista 
Estudantes, da Faculdade de Direito* 
no jornal do Diretório Acadêmico 
de Medicina e em suplementos de 
jornais do Recife, dos seus primeiros 
poemas ligados ao Romanceiro po¬ 
pular do Nordeste? “Galope à Beíra- 
-Mar". “Á Morte do Touro Mão-de- 
-Pau'', e LL üs Guahirabas", 

1947, Baseando-se no Romanceiro po¬ 
pular nordestino, escreve sua primei¬ 
ra peça de teatro* Uma Mulher Ves¬ 
tida de Sol, e ganha cüm ela* no ano 
seguinte, o Prêmio Nícolau Carlos 
Magno, 


1948, O Teatro do Estudante de Per¬ 
nambuco, sob inspiração do traba¬ 
lho de Garcia Lorca* começa a fazer 
teatro ambulante. O Desertor de 
Princesa, primeira peça em um ato. 
de Suassuna* escrita, em sua primei¬ 
ra versão, sob o título de Cantam 
as Harpas de Sido, é montada pelo 
Teatro do Estudante de Pernambuco, 
na “Barraca*, no Parque Treze do 
Maio* no Recife, juntamente com 
Hafa Pau, de José de Morais Pinho, 
e canções de Gapiba. Direção de 
Hermílo Borba Filho, 

1949* Os Homens de Barro, peça em 
três atos. 


19J0, /iuto de João da Critz, peça ins¬ 
pirada em tres folhetos da Litera¬ 
tura de Cordel. Prêmio Martins Pe¬ 
na. Forma-se em Direito, pela Fa¬ 
culdade de Direito da atual Uni¬ 
versidade Federal de Pernambuco. 
Doente do pulmão* vai para Tape 
roá* em busca de bom clima para 
se curar. 

1951. Em Taperoá, para receber sua 
noiva ç familiares seus que o iam 
visitar, escreve uma peça para ma- 
mulengos, Torturas de um Coração, 
ou. Em Boca Fechada não Entra 
Mosquito, peça que ele mesmo mon¬ 
ta, acompanhando-se o espetáculo 
com músicas tocadas pelo “temo de 
pífanos 1 * de Seu Manuel Campina. 

1952* De volta ao Recife, procura se 
tomar advogado, no escritório de 
seu amigo pessoal, o grande juriíta. 
e professor Murilo Guimarães, Es¬ 
creve outra peça, O Arco Desolado, 
menção honrosa no Concurso do IV 
Centenário da Cidade de São Paulo, 

1953. Ú Castigo da Soberba, entremez 
popular em um ato, baseado num 
folheto da Literatura de Cordel. 

1954. O Rko Avarento, entremez po¬ 
pular cm um ato, baseado numa pe¬ 
ça popular tradicional* de ma mu- 
lengü, 

1955. Auto da Compadecida, peça, me¬ 
dalha de ouro da Associação Brasi¬ 
leira de Críticos Teatrais, 

1956* A História do Amor de Fernan¬ 
do e Isaura, romance, inédito. Deixa 
a advocacia, A convite de Luiz Del¬ 
gado, toma-se professor de Estética 
da Universidade Federal de Pernam¬ 
buco* e escreve* para seus alunos, 
um Manual de Estética, que é pu¬ 
blicado, em edição mimeografada, 
pelo Diretório da Faculdade de Fi¬ 
losofia, 

1957* 19 de jan. No dia do aniversário 
de seu Pai, casa com Dona Zélía de 
Andrade Lima* dá família de José 
de Barros Lima, o '“Leão Coroado"* 
da Revolução de 1817, companheiro 
de Frei Caneca. A família Andrade 
de Lima é dos Engenhos da Zona 
da Mata (Engenho “Pomba!*). O 
casal tem seis filhos — Joaquim* 
Maria, Manuel, Isabel, Mariana e 
Ana, 



11)57, O Casamento Suspeitoso, peça, 
montada em São Paulo pela Goirtpa- 
nfiii .1 Sérgio Cardoso, Prêmio Vânia 
Souto de Carvalho, Dúeçâo de Her~ 
miio Borba Filho, 


1957, O Santo e a Porca , peça, meda¬ 
lha de ouro da Associação Paulista 
de Críticos Teatrais. 

1958. O Homem da Vaca e o Poder 
da Fortuna , entremez popular, ba¬ 
seado num folheto, numa peça de 
mamulengo e num conto oral da Li¬ 
teratura popular nordestina. 

lí ??‘ A FL ” a e ü Lei . r peça èm tres 
a os, c.sei cta a partir do entremea 
para niamulengos de 1951, Torturai 
de um C oração. Premiada no Festi¬ 
val Latino-Americano de Teatro 

Borba Filho funda o Teatro Popu- 

, "I. do Noldes l | B < que monta a peça. 
19M. Fersç tia Boa Preguiça, peça em 

me;nTV SL ’ n,a a . pflrtir ° Hn ' 

mem da i ata e o Poder da Fortuna 

SadTr f'r FDl í SOt i a ’ pela Univcr- 
5?!' Culolica de Pernambuco, o 

o Nmdestó monta 
a rarsa da Boa Preguiça, em 1961 

v£FT% dí . Her «»o BtSSa Filho * 

um Í C Z y Catarina, peça cm 

j,” í 0 *® 1u 5 tada ^ Teatro p opu . 

Li r, d ° Nordeste, Direção de Her 
múo Borba Filho, 

^Sditode 0 P “ S '° Inceai iadQ, livro 

cada no , poemas ’ a pubii- 

JftMTMr anos ’ em 
^satcS^ d ° 


ü imari eS D. ’, Peb , Rekor «urilo 
Nessa Sade t .Ò' ,ral ^ UFPe - 

SffHíSFíaft 

sssí tS* 

baseada em r áff n,Usica an ®Onal" 
viesse se juntar a^en 0 ^ 13 ™ 5 qüe 


vura de Gilvan Sumiço, a pòes* - 

uo roinuncc de Maximh.no ^ 

1Í70, Oüí. /Jf fYlm rt, 

Séculos de Música KorSna 

3KS** * gravura, W53To“ 

ísa* R « ifa -° m” 

1 958- mo. Escreve o p 

dra do Reino e o Príncitte dn ç 

t r^yoiia. cl 

de romance armorial-populaF brasí 
Wl’4hEd^ Ud ? 

Edl *ora Jüsé Olymuio e 
laureado com o Prêmio Nacional de 
Ficção conferido em 1972 i?eln w 
^a^ionr.1 do Livro Pe ‘° Ins - 

“acSST 8 do Consdho Fíderal 

a di1É í a£> da Departamen- 
ÍLi p^ nsy ^ CUtural d a Uníver- 
sidddL Federal de Pernambuco, Trés 

t $ são publicadas peh 

Editora José Olympb: em jane^o 

ZZ oJ a POrC * X 0 

mafo p só volume; em 

,Q?Í b FarSU Aa ÒO<i 
, Lm janeiro é lançada pela Edí- 

o°SíL^Ec mPÍ °' Tt C0fivètliO com 

y/rZ ™ Q ^Jeleta em prosa e 

' Cü ™ estudo, comentários e 
notas do Prof. Silviano Santiago es 
ampas de Zélia Suassuna e quatro 
peças inéditas: o rico aparento O 
c<m,go da soberba, O homem da 
vaca e o poder da fortuna e o en 
mez para mamulengo Torturas de 
coraçao. Assume a Secretaria de 
LducaçSo e Cultura da Prefeitura 
Municipa] do Recife. Em novembro 
começa a publicar no Suplemento Li 
teraiio Diário de Pernambuco a 
H^ívriU' d O Rei Degolado nas Caa- 
Migas do Sertão: Ao Sol da Onça 

, p í Jm ? iro llVT o d* segunda 
parte da Cnjofiza A Maravilhosa De * 
xioentura de Quaderna, o Dertfra- 
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BIBLIOgrapía De e sobre 
ARíANO SUASSUNA 


I. Teatro 


19 f' U !™ Mulher Vestida de W 

Rucifc’*! NíCOlaU 9“** mÜÃ! 

1948 O rí Tlprcnsa Universitária, 1964 

Tg,°ll e,e I> 0 ' & Printna (crig,- 
najmentft Cantam as tf ar ms k j- 

fudam M ,° ní ; ida ^ ]Q Teatro ^do Es- 

llil' °J Homens de Barro, 

Auto de João da Crn-s ■ 

Martins P eru ) + 3 fPrtíI1K) 

19 ?h/ 0rtíír ? s de um Coração* Mon¬ 
tada em Taperoá, 

rtfnfr Desolado (Mcnçfio Hon- 

rCid iifpTr í° 1V C ^^nário 
7, de SíM> Paulo), 

Soberba* Redf e , 
LihCA, Ano ]J. uP 2 19^0 
1954. O Rico Avarento* 

Â‘n,™f a CoMPetecida (Medalha 

Crítfcn, t' ^ ss 9 cla f 3 t> Brasileira de 
; 7’ Teatrais). Livraria Agir 

Af S ««**>. Limria 

A,gir £ditorp/INL, 1975. 

1957* O Casamento Suspeitoso fprí- 
nuo Vlaia Souto de Carvalho). 
Montada pela Companhia Scrgio 


Cardoso, Sao Paulo Recife 
Igarassu, I96J. Editora 

oJTX \ a eorc S (Medalha de 
Tea° fcf Associação dus Críticos 

sitlrt, 1 * 964 .^ S ’ IraprenSa Uníver - 

K tepJ t T. m da Fo “ e 0 r°“« 

,íl Fe«ií,w“,- e tPremiada no 

bestivj] Látino-Arnencano de Tea¬ 
tro, Chile, 1969), Rio de Janeiro, 
Livraria Agir Editora, 197]- 2* ed 

wa, im nciro ’ Uvrar!a A * ir Edi - 

19 n # i F % Sa ílu Pre & ui ia. Montada 
peto Featro Popular do Nordeste, 
Lni iiv-ro: Rio de Janeiro, Editora 
José Olympio, 1974, 

19 f 2 : 4 ÇoBira e a Catarina. Mon¬ 
tada pdo Teatro Popular do Nor¬ 
deste, 

1974. O Santo e a Porca—o Casamen¬ 
to Suspeitoso. Estampas de Zçüa 
Suassuna. Rio de Janeiro, 2A ed 
1976. Ambas; Editora José OEympio! 


II. Pkosa de Ficção 


1956. História de Amor de Fernando 
e Isaura (inédito), 

/aí?* £ Sedutor do Sertão (inédito). 
1971. Romance d'A Pedra do Reino e 
o Príncipe do Sangue do Vai-e-Volta 
(Romance armorial-popular brasiiei- 
l°F Prêmio Nacional de Ficção do 
MEC, 1972, Estudos de Ra^ 
chel de Queiroz e Masintiano Cam- 
pos. 4.0 ed., 1976. Todas ilustradas. 
Rio de Janeiro, Editora José Olytn- 
pio. J 

1976* História dO Rei Degolado nas 
Caatingas do Sertão ; Ao Soí da 


* Peças publicadas na Seleta em prosa 


Onça Caetana (Romance armorial e 
novela rotlmnçal brasileira). Estudo 
de Idektte Muzart Fonseca doa 
Santos, Edição ilustrada. Rio de Ja¬ 
neiro, Editora José Olympio* 

Plano da trilogia de romances: 

A Maravilhosa Desaventura de Qua¬ 
derna, o Decifrador I, O Romance 
d A Pedra do Reino e o Príncipe 
do Sangue do Vai-e*Volta. U. His¬ 
tória d y 0 Rei Degolado nas CaQtin- 
gas do Sertão, III* O Romance de 
Sinésio, o A i undoso, Príncipe da 
Bandeira do Divino do Sertão. 

f? vírjo. 
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Jll. POESÍA 


1946,48, Publicação em suplementos 
literários dos seus primeiros poe¬ 
mas: “Galope à Beira-Mar", “A 
Morte do Touro MIo-de-PatT, “Gs 


Guabírabas", 

1955. Ode t Recife, O Gráfico Ar. j 
mo. Corel tij O Pasto l„^ áo f- 
(inédito), iniciado em 194J. i ” Kado 


IV. Antologia 


1974. Seíêtü em Frosa e Verso (com 
4 peças inéditas). Estudo, comen¬ 
tários e notas do Prof, Silviarto 
Santiago. Estampas de Zélia Suas- 


suna. Coleção Brasil Moço. M 

ra Jose Olympío/INL-MEC RÍ ,?t 
Janeiro/ Brasília. ’ R o de 


V. Outras Atividades Artísticas 


1970. Juntamente com diversos outros 
artistas pernambucanos, lança em 
Recife 0 Movimento Armorial, com 
manifestações musicais (‘Três Sé- 


culos de Música Nordestina—Do 
Barroco ao Armorial"), «posições 
dc gravura, pintura, escultura e pn- 
nlicaçuo de livros. 


VI. Alguns Estudos Sobre a Obra de Ariano Suassuna 


Campos, Maxímiano. H A Pedra do 
Reino”, Pósfácio a Romance d 1 A 
Pedra do Reino, pp, 628-635. 4* 
ed., Rio, Editora José Olympio, 
1976, r * 

Coutmho, Edilberto, "Cordel na Li¬ 
teratura . Rio, Cadernos Brasiteiros t 
pp, r 45-52, março-abril, J970. 

Houaiss, Antônio, Crítica Avulsa. Sal¬ 
vador, Publicações da Universidade 
da Bahia, 1960. 

Magaldi, Sábato, “Auto da Esperan¬ 
ça , em A Pena e a Lei, pp, 9-20, 

4 * i’ . Limría Agir Editora, 1971, 

Magaldi, Sábato, Panorama do Tea¬ 
tro Brasileiro, PP . 220-228. São 
Difusão Européia do Livro, 

Martínez-Lopez, Enrique, “Guia para 


Lectotes Hispanos, dei Auto da 
Compadecida”, Rio, Revista do LR 
24 » PP< 85-103, setembro 

de 1964. 

Pontes, I oel, O Teatro Af ode mo em 
Pernambuco , São Paulo, 1965. 

Portela, Eduardo, ‘“Folclore e Poesia”, 
em Dimensões 1, pp, 149-163 Rio, 
Livraria Agir Editora, 1959 

Queiroz, Rachel de, “Um Romance 
Picaresco?” Prefácio a Romance d A 
Pedra do Reino , p,xi. 4. a ed., Rio, 
Editora José Olympio, 1976 

Ratdífí, Dillwyn F. “Folklore and 
Sabre m a Braziiían Comedy”, ern 
Hispania, nP XLIV, pp. 282-284, 
1961, 

Páti, Miécío, Estudos e Notas CrítR 
cas t pp. 273-280, Rio, INL, 1958. 
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Notas: 


1 * £ U T f a ■ e°>npadaMa eucon- 
„'.;f P ara diversas lín- 

f,. riS *. eíl tre elas* para o esnanhnl 

U e 0 

xii 


(Michel Simon-Brésil) e o holan¬ 
dês (}. vau Besselaar), 

2) Há também do Auto uma versão 
cinematográfica, exibida sob o tí¬ 
tulo de A Compadecida, produzida 
em 1969 e dirigida por Gcorge 
Jonas. 


uma EPOPÉIA do sertão 

Ideletie Muzart Fonseca dos Santos 


í£°« ^ pr r * ? - **» 

de 1976. Primeira pari de o ClÍd.f YT£° rfc 1975 a ™ to 
continuação d’ A Maravilhosa Dçsavc.tora 'í QuaJcraa" O D^lfrljor' 

rS. * rMl PC! ° TC' a 


t df™ c 0 Rei Deg , Olad0 - * roma * c ‘ “r™™ 1 à 

7l i-d? Ç > (e Arlano Sua *s»M vacilou suficientemente na encolha 

ív fol *í a Y ter ° " 0 “ fl a,enç *°). a a ventura continua, a Obra -- 
Obra pnma da Literatura Brasileira’’ — elabora-se. 

du P 10 ró,uI ° P* rm ‘* lembrar que , para o autor, a palavra "ro- 
manca conserva seu perfume e sentido primitivo, designando a obra 
esinta em língua popular e vulgar, opondo-se. de tai modo, ao latim lín¬ 
gua dos intelectuais. Mas significa lambem que Suassuna recusa de ante- 
nao as classificações atuais, colocando-se voluntariamente no terreno da 
novela hispemtca. de Dom Quüote e das novelas de cavalaria, formas 
diversas da epopeia moderna. 

f * stamos reofmente em presença de uma epopéia, reconhecível tom 
o pela permanência das estruturas clássicas deste gênero como pela oni¬ 
presença do espírito, do “sopro" épico. 

Epopéia anunciada ao longo dc A Pedra do Reino, que constituía 
utna cspecie. de prólogo, o canto inicial do rapsodo, assombrado peta 
própria audácia. Epopéia realizada e viva em Q Rei Degolado, do qual 
descobrimos agora os primeiros folhetos, episódios de augúrios e misté¬ 
rios, visagew e presságios, sob o olhar vigilante da Onça Caetarw. 


Das estruturas clássicas da epopéia, encontramos uma marca par¬ 
ticular mente importante na construção da narrativa , que começa próxi¬ 
ma do seu desenlace, como vimos em A Pedra do Reino: 

Escutem pois, nobres Senhores e belas Damas de peitos brandos, minha terrível 
história dt amor ê de culpa; de sangue e de justiça; de sensualidade e violência; 
de enigma, de morte e disparate; dc lutas nas estradas e combales nas Catingas; 
história que foi a suma dc tudo o que passei e que terminou com meus costadm 
aqui, nesla Cadeia Velha da Vila Real da Ribeira do Tapcrol, Sertão dos Cariris 
Velhos da Capitania e Provinda da Paraíba do Norte fFôlbcÉo I); 

narrativa que vai se desen volver quase simultaneamente em diversos pla¬ 
nos temporais: 

1912. — A luta das famílias e dos dâs pelo poder. 







1930. — O drama surgindo entre os heróis, tenentes dos seus resa 
tivos dãs, os três João predestinados — João Pessoa, João Dant^' 
João Suarana, las e 

1938^ — A hora da verdade . a confissão ao Corregedor a W j 
julgamento, da condenação ou da Redenção. ’ ora Úú 

Para conservar a simultaneidade das narrativas. Ariano 
explora conscientemente as possibilidades da apresentação em olZ 
funcionando como numcapitalos de novela, folhetos que têm comtZ-’ 
própria e relativa independência, permitindo a OuJler»! T CÚnStru ^ ao 
■■meandros labirínticos do [,™] delo sXerlí^pTLmoTZs 
Demandado Sanlo Graa] e outras novelas medievais que aparecfmV 
«* ao leitor desprevenido como massas temáticas 'rfoftiZT, a às . Ve ~ 
mente até o infinito, quando são, na realidade, obras coadas 
o processo do entrelaçamento, onde as artirãlZõeT ,7 . fí í“ n <*> 

todas por fórmulas de passagem «mX *,.' J U ' mpora,s são reati- 
Quaderna (Folheto Vil de Ao Sol da Onça UU ‘‘ Zada por 

* -í z,ic.:t,s,:sz sir z, tssz *■— 

síleira e nordestina, com esta mnttintMdi > ia ^dadc na literatura bra- 
saparecendo para JTdTLTo m * ** a P«™»do * de¬ 
mos retirar Zda flmaZl o \onZn, TC C °"' **> ^ 

demos organizar este coniunm & t * por ouíro i&do, nao po- 

cada um destes temas entrelaçados ekmentoódo mc!í .° 6nico > ' d d ue 
próprio núcleo, V T e emenios do conjunto, tem o seu 

“”'1 7 da ' T ° R ? » 

próximos, aparecem iú trandnr^n * OT ! de 05 > aíos autênticos, embora 

“ f e pek poesia popu ^ 

palavras de Frei Antônio L RrfsA ^ T T a ser!ane í a W* usa as 

pobre, do topézio cZtZot wlfZ T 1'*°* * » 

ay, três vezes avf" 1 ,1 í pedras , cantando seus Ay, av. 

Destino, P homens surdos e. cegos frente aos avisos do 

Prío da cpopéiafTmito & A dlm* a .°_ mais Profundo, ao território pró- 
“substituição" pelo romance 1™/°^° **“ e POptía como gênero t ma 
mundo que tinha perdido os seuv e ^ rafHi se 8 Undo OÍ estudiosos, num 
curar neles a sua verdade substituindo^ ° flomem < ^'- tava de pr&- 

Mas o Rei Degolado reencontra r ***■ VÍsSo realista iU Vlda - 

de poeira . que Quaderna translo ™ d ° terra ãe de sol e 

e sagrado em seu despokmtrmn™^ ^ U t m R cino embandeirado , épico 
toes de quartzo rebrilhando nas o ^ t0ques de c!<irim e incrusta- 

heste Sertão, talvez recritLT/^ P ? r míre (Folheto XV). 

segundo Rachel de Queiró? 'ip^iZ i ' xdado ‘ de Ariano Suassuna, 
sido arrancado A Pedra do Mw* tendo 

para descobrir o mistério onde sertao natal, “tem recuo suficiente 

tdtano , * r aparecem figuras hum U t€rr , a nndtralmente só vêem o co- 
Entre as mais Importantes estão * ^j egóncas > próximas do Divino. 
Caetana, mulher jovem, bela rn T ■ ^ P ° Fai A Morte, a Moça 

dos homens, misto de mulher r fJr ^ imp [ edo * a ' observadora implacável 
xiv j lm °’ Cobm * G ^ào, ilustra a dureza 


e implacabilidade da representarão At, ■ 
ou tavê do Antigo Testamento DeuZZ Seria0í Divifí dade primitiva 
Profetas e não Deus de amor e Perdi *7 ^ os seus 

tante, ê a figura do Pai “donn d ^ segunda, e não menos ímpar- 

de todos nós... dlno do TuZ ^ ™ rúwW "* **° dos cavalos, ZZ 
Pai, herói que o menino Quaderna nãZ* PilStiísetts > ■ r - dono do río”, 0 
tendo u a sorte — ou a JeteraZ \ P r0c Ur°u nos livros ou no sonho 
heróis em casa M (Folheto XV) A Vy /!*"' s nao sei! ~~ de ter os [seus] 
provisoriamente vencido por des mas oufth ° MaI e * Morte, 

fdho. P ' mm we vsv ? c ressuscita m Obra do 

mos o %ZfdlZnSZ advf wsith™ / % sua / onc *K™ W* atingi - 

esfolo de visualizar a realidade^TZrZdf^ da ° bra > Ornada pelo 
Segundo . P de um prismci cósmico. 

™oJi ct %f a ZiQT r eíÓZ,Ó á lm r r - «-«** 

ctas e fatos exteriores e morais d mnJ amhem pdra arcunstân - 
preende a totalidade do aur rotLt */■ mod % se pode dizer que com- 
tativa de Suassuna de internet* 1 *** \ Vi f ü poetíCa dos homens”. A ten- 
Sertão, de formei tnZ^o ZJ ° f”* “** * ”**» d ° 

da sua obra, assimilando tudo quanto concepção épica 

mais intimo à evocação dos h*rAit ' P , Si ’ a <7 ° 1 rance, do lirismo 
des expressivas mais diversas se,n ncéh™" 1 ° 01 , f e J nentot e modalida- 
o simples desenvolvimento de sua LJria-fifmT C ° m ° “ 

resumida, algu^JZdèZçZs qZfiz Zbre f hTráld' fr “ S ” ,en ! ária e 

importantes JZlvL Â otjTÓZa^ *" W * °" fa C “’ 
figuras utilizadas sobre os etcudnt 

se unindo num tipo único o leio f - i * P^O a pouco foram 
símbolo bíblico ^ qlTTeonãl ™ ?°, C ™* ã ° ~~ Uão de ^ 

outro lado, ao Sarraceno, a miem sl ITh 1 ü ™! oIo & a P^Sã €, por 
senvolvimento ç a diferenciação das armT > ex ~°^ iClQ ^ ° íír afião. O de¬ 
ão desenvolvimento dos romances de cavallri^n* 71 parüie{a 

± “ r.~‘»‘o rego 7%Z%Z cZc£ ZTZZio 

dorte nunca do Rei Arlur comporta o dragão e f eroz ° 

neste " 

eram destinadas a ser vistas por todlT ^ dêfini * ã °> ® 

A r 7te”\uf2 dL Quaderna f vari ‘ w,a: *- 

ao comrdrio JLÓ. ■ í “ mais rar “- d simbólica animal 

fT a a°zt " m ,^ ío d:J: 

leTo%fZT jo PreSenta V n tn f BS ZufúTZTdtrl 

U 1 JjZas feZZZefoTa 10 ** ^ ' ° P ~’ ™ 
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A Onça está presente em toda parte: na morte, na gíArfa, na vida 
e no sangue dos Quadernas. Em Suassuna, a timbóhca da Onça e liga - 
da a do Leopardo e da Pattterü na heráldica medieval européia* 

Parece-nos interessante retomar alguns aspectos da simbólica tradi¬ 
cional do Leopardo e dã Pantera , o que nos permitirá esclarecer o papel 
da Onça • Com efeito, aqueles dois animais são ligados e a transformação 
da pantera em leopardo, em linguagem heráldica, entende-se, é o resul¬ 
tado da influencia da Igreja? através da cristianização do Graal. 

À pantera, animal heráldico tradicional, tinha unta significação muito 
clara (pan-thér: animal do todo): ela evocava o panteísmo e pelas man¬ 
chas de sua pelagem simbolizava todos os astros do cosmos. Dai a pre¬ 
sença da estrela do macrocosmo — de seis raios — associada freqüen- 
temente à pantera e que se reencontra sobre os mantos cósmicos, fre¬ 
quentes na Idade Média nas representações de reis e de santos. A quali¬ 
dade lunar, cósmica, do animal, sublinha seu papel de intermediário entre 
o cosmos e o homem. A substituição da pantera pelo leopardo corres¬ 
ponde ao método experimentado pela Igreja medieval, o qual consistia 
em batizar os emblemas pagãos „ modificando assim , pouco a pouco, seu 
sentido. O leopardo torna-se, assim, um "quase-leão": è um animal mal di¬ 
ferenciado, em plena evolução, no caminho da Graça t o leão cristão. 

Suassuna reencontra na Onça o peso mtico e cósmico da pantera , 
No "Catolicismo sertanejo" a Onça é a encarnação da divindade múlti¬ 
pla, é a herdeira direta do “animal do todo*’. A simbólica astrológica e 
a dimensão cósmica e heráldica da vida e da morte se reúnem para a 
explicação armorial da criação do mundo e da morte , 

A heráldica e a arte armorial seriam, da mesma forma que a cava¬ 
laria de Quaderna, o caminho para o Divino? para o Criador do Mundo, 
para a criação da Obra? A heráldica tem, no romance de Suassuna, uma 
função semelhante ã da estrutura cavaleiresca „ ã qual ela ê, afinal , estrei- 
tamente ligada. 

Ela è integrada por seu sistema de signos, sua linguagem própria, à 
técnica romanesca, à estética da memória, mas possui igualmente utm 
função de transposição da imagem real, permitindo a mudança de visão 
e o deslocamento para um mais-além pictórico e literário mais significa- 
livo e mais verdadeiro do que a realidade. 
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o Doutor Joãozinhc Suaram,, no ano «« que começa «M hiatoia. 
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D O REI DEGOLA hn 
NAS CAATINGAS DO SERTào 


As autoridades e ao Povo em geral- nt-, 

toso: "Ou é pecado, ou engorda , de ,udo aquilo 

Romance d'0 Rei Dboolaixi — segund? ^ à «"<*." Pori t Íow f ta 

íto mundo que apresenta pecados ^ e Wj ■ ° ífl 

IOJ, combates, lutas , Cavalgadas e nutZS' ctue!düd ^, amores or >t- mko ,iv ’ 
e "* orda - não faz mal à saúde e nnZ C °' SaS Porosas, e a Z T°í e 
fie,s Católicos-sertanejos! O livro'eonff» c Í ma d salva ° ‘almaZ dUS0 ‘ " ã 

frador, no Sertão da Paraíba? O Pr' ' ^ n íàncias de O uai f ío do$ q 

A * Wrías de Artsio! ZnimeJo T Esv ‘ rd <’*to e stuc^ a ' ° De “ 
ressurreição de Slnésio O Ah * ' V^ J morte e educação ’ ç Sem Pm * r 
morena que se banhai ° A,um ™°J Genoveva Moraes n si ’” h olo , 
de núpcias do Rei barbado' 0 ' nos ./[ acf,os sertanejos! Viuve' f t,Zra ftobre i 

* G “‘™ de Doze.tZZt erZ r ?lfrJ a L ^a ^ZZttXZZ ‘“Z 

Zis, a X Z 0 SenZ n par!°b V it’ »**> ‘ moTe S dTum7idT 

* * e-™ 7 “S A;To° a l m '°- 

toargarida, a-dos-olho/clarod AGu*"* ^'T a ‘ folhos&& f~' 

«anáSí 

í$£ tsti 

‘ ‘ f0lhel ° S ^ * SensUdX TCfecT;^ 0 %? remS 

Mmha Gaviã vermelha 
Asa e bigorna amarelai 
De-me a Garra de seu bjco 
que queima o Canto e martela! 

Sol „ ! Can,e 0 5an ® ue e a Coroa, 
fm™ em meus ossos s e coa, 
ono q Ue o Tempo esfarela! 

Musa, que eu cante o Processo 
na mancha da Acusação! 

da minha culpa 
nas teias do Mundo vão! 

e o tv!r-, L ‘ Lr ! le ° sangue de Arésio 
L? ? ur °-sol de Sinésio, 
ool de prata do Sertão! 

Meu Carcará escarlate, 

Dê V m dS ouro bri 'hante! 

SSnSTJi? de san « ue - 

e eu R t de Diamante: 

-- sJSzV ™ parda - 

alcance o ç. i !^ re * Jsyarda — 
ce ° «1 chamejante! 



AO SOL 
DA 

ONCA CAETANA 






FOLHETO I 



A VISAGEM 
DO PROFETA 


No dia 8 de dezembro de 191S, o Profeta Nazário Moura vinha 
por uma estrada seca e empoeirada da nossa Caatinga sertaneja, 
empurrado em seu carrinho de aleijado, por sua mulher, Sia Mana 
Umbelina, quando viu uma visagem fatídica, astrosa e agoureira. 

Foi no íim do ano de 1911 que começaram os acontecimentos 
terríveis que iriam culminar, na Paraíba, com a Revolução de 1930, 
a Guerra de Princesa, a morte de João Dantas, de^ João Pessoa e 
de outros personagens importantes desta minha história. 

Foi um ano de terrível seca, no Sertão paraibano. Àquela hora, 
perto do meio-dia, o Sol estava esbraseado, a Caatinga pardacenta 
e queimada, a terra cheia de gretas e escaras, e a poeira, o sujo, a 
pobreza e a feiura cobriam todo aquele velho pedaço deste mundo 
velho de meu Deus. Ossos e carniças de homens e animais apodre¬ 
ciam. secavam ou branquejavam ao Sol, Por outro lado, o Profeta 
Nazário vinha barbado, sujo, imundo mesmo. Faltavam-lhe os dois 
dentes da frente, ele era feridento, gafo, fedorento, e, ainda por cima, 
estava coberto de andrajos, de farrapos e molambos tão sujos quanto 
o dono. Sua mulher, Siá Maria Umbelina, só não era paralítica: mas 
era tão feia, suja, desdentada, fedorenta, esmolambada e feridenta 

quanto ele. , _ o j ty • 

Assim, ninguém pode mais me acusar, a mim, Dom Pedro Dmis 

Quaderna, Ò Decifrador, de esconder a feiura do Sertão e a miséria 
sombria de meu Povo. Tendo eu começado logo com uma seca — 
exemplo da resistência e do orgulho “de cabeça baixa” dos Serta¬ 
nejos — e mostrando logo duas pessoas pobres, assim feias e sujas, 
numa estrada poeirenta, cheia de ossos e carniças, acho que adquiri 
o direito de contar a visagem que Nazário viu, e que, mesmo sendo 
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aré pelos inteligentes e progressistas do grupo do Pr f 
Assim, não creio faltar M ao princípio fundamental da f r C| ernem 
do equilíbrio, do realismo e da verossimilhança” Arte > isto ' 

modo, em todos os seus pormenores, a visagem do p r ^ ntando de^? 

* 

Vinha, pois o Profeta Nazário por aquela estr.H 
paraibano, quando avistou alguma coisa de corusc», do Carirj 
cruel e vermelho, que passava voando no Céu pX *1 S^ntescn 
Apavorado, o Profeta encolheu-se no carro He ! °' 
tou o braço dobrado à cara, tapando os olhos paral^ T" e e ^os- 
os maléficos da visão, Ê que, no mesmo instante tW? ger contr a 
que aquilo era uma das encarnações da Morte J;, certeza de 
da sertaneja e tapuia Moça Caetana; e, também de / f abúlica > 

segundo, de mesmo estaria à beira da morte nòs dai a Uf « 

ticos e espumejames do “mal sagrado”, que aíi iá vinh ÇOS e P ilé ’ 

lando e coriscando, do seu sangue para demmV h agora > es( ra- 
víando seus olhos e trazendo ISSíí" ca ***>. anu- 
JUIZO profético e desgovernado. ' stras de fo 6o a seu 


Caetana, tit 0 de a l m as S "ut U r/vertr era . dia ' a ^ 

sob a forma de Onça sagrada vermelha an ?°’’ íoses ' estava voando, 
do Sertão. Ê ’ vemle,ha e ala da, por sobre o Reino 

de inSoT^S; sertaneia^ °/ resCente que lhe serve 

nua, sob forma hummTfLe/'?Tw ^ m ° ra ’ ela bordara 
num espregujçamento Dennk f Amda de,tada ’ estirara os braços, 
corpo perfeito com <is dnL k»i ongara a v * sta P or sobre o próprio 
lhos - ‘'g arça ’ s do Céu com v , pe, ' 0s °P u ,! entos - ^ bicc >s verme- 
do genial Poeta paraibano n°° S tor " dl :‘ rosa " P ara usar a expressão 

0 corpo da Mo í Caêtf° ^ JOSé RodrígUes de Carva,ho - 

Cariri. Seus peitos L ■ 303 e m oreno, pois ela é uma divindade 

^ a s com os bicos í° alvos - de auréolas apenas rosadas, 

tntilher no mundo P veriíle ^ 0s ? do que os de qualquer outra 
u m homem para ma c * liando e ^ a t &ob forma de fêmea, escolhe 

exibe-lhe agressivamente sensor “ ^ f ntre deIírios e prodígios e 
e ’ ao mesmo tempo em US peios ' ^ homem, fascinado, beija-os, 
serve de colar à Moca r^ ° $ morde ^ 5 P^ado pela cobra-coral que 
nos estremeço^ obscenne f etana ^ então que o homem é fulminado 
sangue dos assassinados í m ^ rte - Caetana bebe-lhe o sangue, e é o 
opulentos, rosados t H P h Ementa seus peitos, tornando-os belos, 
Agora, ainda deitada^ 0 ? ve ™ e ^ os daquela maneira, 
pei 0S niais embaixo a ^ 3 v ^ la em seu cor P° esses dois belos 
6 c '°ncha selvagem, entrecerrada na relva 




7 






«cura dos pêlos noturnos. Com os dedos da mao direita, apalpou, 
num ritual, primeiro o peito esquerdo, depois o direto ao mesmo 
tempo em que colocava a inâo esquerda espalmada sobre o pubis. 
selando o coneriz negro- vermelho do sexo. No mesmo instante, co¬ 
meçou a nerder sua forma de mulher e a assumir a de Onça malhado- 
- vermelha. A cobra-coral cujo nome e Vtrmera, que lhe serve 


de coJar e nunca larga seu pescoço. 


enroscava-se ali, ferindo o ar 


de vez em quando com sua língua bipartida. Enquanto isso, as três 
a ves-de-rapina da Morte pousavam sobre ela e* cravando-lhe as gar¬ 
ras, começaram a penetrar em seu corpo — na sua pclc, na sua 
carne, no seu sangue, tios seus ossos —- primeiro as gatras, depois 
os pés, as pernas, até que os próprios corpos das cinco passassem a 
ser um corpo só, com seis asas e cinco cabeças, a da Onça, a da 
Cobra e as três das Aves-de-rapína. 

Composta assim a estranha Fera, havia nela algo de belo e de 
infame, de reluzente e f asem ador, mas repugnante. No flanco direito 
da Onça, ficou cravado a ela, pelo corpo, o gavião-vermelho Cain- 
iitra, o gavião da fome, da sede, da doença e do tempo. No flanco 
esquerdo, o gavíao-negro Malermato, o gavião da nudez, do sofri¬ 
mento, do infortúnio, do acaso e da necessidade. Entre os dois, no 
dorso e entre as espáduas da Onça, o carcará negro, castanho c 
branco que se chama Sombrifogo — a ave-de-rapina do assassinato, 
da chacina, da guerra e do suicídio. 


* 

Então, saindo de sua furna escondida, a Onça vermelha e alada 
da morte apareceu na saída, ao mesmo tempo em que o Sol sagrado, 
nascendo, começava a alumiar o Sertão, Piscando os olhos ainda 
enevoados de sono, Caetana alçou voo e começou a sobrevoar o 
Reino do Nordeste Brasileiro. Saindo de Taperoá, dirigiu-se primeiro 
para as bandas situadas entre o sul e o poente. Sobrevoou as Vilas 
de Patos da Espinhara, Teixeira e Desterro, detendo-se prindpal- 
mente sobre as fazendas das famílias Dantas e Villar, e mostrando 
a cada uma delas suas prosas agudas, numa espécie de sorriso cruel 
e sardónico. Desceu para Água Branca e para a Vila de Tavares, 
passando daí para a nobre, leal e invicta Vila de Princesa, e demo¬ 
rando-se então sobre as terras do Coronel José Pereira, chefe-guer¬ 
reiro principal da grande Guerra Sertaneja que se aproxima e que 
da, agora, está agourando* No Catolé do Rocha, sobrevoou as terras 
dos Maias e Suaranas. Deu uma guinada para o Sertão do Pajeú, 
em Pernambuco, onde olhou demorosamente as terras dos Pereiras, 
pousando um momento sobre os dois rochedos gémeos da Pedra do 
Reino — a catedral, Castelo ç fortaleza dos Quadernas. Daí, alçando 
novamente voo, cruzou de volta o Sertão paraibano, para ir à Vila 
do Umbuzeiro, onde olhou demorada e crueímente as terras da famí¬ 
lia Fesroa, sempre arregaçando os beiços e mostrando- os dentes. 


Desceu para o Recife e olhou bem a vdha Detenção, a Cadeia na 
qual, vinte anos depois, ocorrerá a morte, por degola, de dois homens, 
um deles fundamental em minha história. Subiu, c passou então sobre 
a Cídadc da Paraíba, cujo velho Palácio do Governo sobrevoou duas 
vezes, agourando morte sangrenta a dois Presidentes que iriam ocupa¬ 
is — um, ireze* e o outro dezessete anos depois. 


Durante todo esse tempo* mantinha-se invisível, exceto aos olhos 
inocentes e cruéis das crianças, dos Profetas, dos loucos e daqueles 
que* bebendo o vinho sagrado da Pedra do Reino, ficam possuídos 
pelo divino dom da Poesia divino-demoníaca* escume jante, alucina¬ 
tória* epilética e cegadora. 

Fínalmente* em vòo rapidíssimo, de flecha, voltou, sem fazer 
mais qualquer desvio* ao território da Vila Real da Ribeira do Tape¬ 
ra^ indo pousar sobre a gigantesca pedra que encima a sagrada Serra 
do Pico. Ali ficou um momento, alçada, afiando as seis asas das 
aves-de-rapina encravadas em seu dorso, asas que ela abria e fechava, 
dando a idéia de um enorme* estranho e vermelho pássaro de cinco 
cabeças* Pousou* afinal. Parou e, com as garras tocando a pedra, 
terminou por se deitar como as onças se deitam* isto é* com as patas 
traseiras ao lado do corpo e as dianteiras espichadas para a frente, 
firmadas no áspero e belo granito meio claro da Pedra do Pico. 
Assim ficou muíto tempo* no ponto mais alto daquela serra, 

A Pedra do Pico é a segunda em altura, na Paraíba, bo e exce¬ 
dida* portanto, em questões de saci alidade e divindade, pela Peura 
do Jabre, que, sendo a mais alta do Reino do Sete-Esttclo do Escor¬ 
pião do Nordeste, é a mais sagrada pedra-de-ara do mundo Dali 
de cima, portanto, descortina-se grande parte do Reino que a Morte 
Caetana acaba de sobrevoar. Ela, porém, enxerga muito mais. Com 
seus olhos de divindade sertaneja, diabólica e tapuia, ve tudo o que 
deseja, por mais longe que esteja a pessoa, por mais distante que se 

e ' Kt Pois é o%ue ela faz agora, começando a examinar, uma poi 
uma, as estradas que ligam os locais que sobrevoou à fazenda Unça 
Malhada”, dos Garcia-Barrettos. Vem chegando por essas “iradas 
uma porção de gente a cavalo — o Doutor Joao Pessoa, o Senhor 
João Dantas, o Doutor João Suarana o Coronel José Perem ^ 
a Onça Caetana vai examinando todos aqueles Cavae • 4 _ 

encaminham para a velha casa esquadrejada, ^ r ;í n f ’ ^taber que 
guiar e achatada da família Garcia-Barretto, ^.Ho í enco^ 
através daquelas estradas, é o Destino que os var mtpehndo ao encon 

tro da fatalidade, do acaso, da chacina e da Morte. 
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FOLHETO II 



A MOÇA 
CAETANA 

Resumo do Foliifto Anterior: Quaderna conta como 
a Morte sertaneja, a Moça Caetana t sob forma de C nça 
alada , sobrevOOU o Nordeste, tia manhã do dia 11 di 
Dezembro de .191L Deitou-se em cima da "Pedra do Fi¬ 
co'* em Taperod, c avistou João Dantas, João Pessoa, 
João Sitarana, Homero Villar , José Pereira e outros Ca¬ 
valeiros que vêm se aproximando da fazenda "Onça 

Malhada \ 


Espichada em cima da Pedra do Pico, a Onça Caetana olhou pri¬ 
meiro para a fazenda “Juá”, situada alí perto e pertencente ao Coronel 
Sulpício Torres Villar, Na estrada que ia ter à porta da casa da 
fazenda, avistou um grupo de quinze a vinte Cavaleiros que se diri¬ 
giam, a passo, para da. À frente do grupo, vinham dois homens 
barbudos e grisalhos, narigudos, altos, feios, orelhudos e desempe- 
nados. Eram dois primos do Coronel Sulpício — o Comandante 
Jesuíno Villar de Araújo, conhecido por Comandante Jueca, e seu 
irmão, o Major Zorobabel Villar. Esses dois, e mais o Coronel Sul¬ 
pício, eram, naquele ano de 1911, os Chefes principais da família 
Villar. O último, o Major Zorobabel, vinha acompanhado de perto 
por seus dois filhos bastardos, Benedito e Adelgício, que o seguiam 
nos calcanhares, como dois cachorros-de-fila. 

A família Villar tem seus componentes divididos em duas linha¬ 
gens, uma loura e godo-ndrdica e outra morena. Dos que vinham ali 
agora, Jueca e Zorobabel eram da linhagem morena, a mais bruta: 
mas Ádeígício e Benedito, sendo bastardos, eram, peio lado da mãe, 
descendentes dos índios Cariris, de modo que, não sendo tão altos, 
eram peludos c fortes como o Pai e tinham a feiura dos Villar agra¬ 
vada pela brutalidade de pedra das caras tapuias, 

A Morte Caetana vê e avalia tudo isso e sorri, arregaçando os 
beiços, porque* voltando-se para o outro lado* ela avista* na estrada 
que liga o Juá à Onça Malhada, um pessoal armado, escondido ali 
de tocaia, por trás de umas pedras, esperando o Comandante Jueca, 
o Coronel Sulpício e o Major Zorobabel, para matá-los de embos¬ 
cada. Caetana fareja sangue, muito sangue, do começo de 1912 até 
1930 . Primeiro, na Guerra de Doze que começa ali, agora, com os 
tiros dessa emboscada. Depois, com a Guerra da Coluna, desenca¬ 
deada em 3926, pelo Capitão Luís Carlos Prestes, E finalmente 
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chegando-se à Guerra de Princesa, passo iniciai, paraibano e Serta¬ 
nejo da Revolução de 1930 — a Revolução que iria imprimir ao 
Brasil o$ rumos em que ainda hoje cie se encontra, 


* 

Como Divindade tapuia -sertaneja, Caetana era bela, imortal e 
eternamente jovem, dotada daquela beleza ao mesmo tempo cruel, 
terrificante e fascinadora que é própria de sua hierarquia divina. Jã 
fulminara muita gente com o toque de sua mão e com seu mortal 
abraço. Já farejara e bebera muito sangue entre aquelas pedras selva¬ 
gens do Reino do Sertão. 

No começo imemorial dos tempos, vira as plantas e os animais 
sertanejos surgirem, pela primeira vez no mundo deserto, do barro 
úmido, quando as Divindades cariris se ajuntavam carnal mente entre 
si e pingos de sangue dos deuses-machos e das fêmeas caíam do 
céu e do Sol no chão* e geravam, assim, da terra, os rebanhos de 
todos os bichos que ainda existem. Era, quase sempre, no tempo 
da chuva, que tais coisas aconteciam. Depois, mesmo nos meses de 
estio, com o Sol abrasador queimando o Sertão velho, vira deuses 
machos e fêmeas deixando-se atrair sexual mente por esses animais, 
descendentes seus. Um deus-macho qualquer, sob forma de Jaguar, 
cobria uma Anta fêmea; ou então uma divindade fêmea, sob forma 
de Garça, deixava-se possuir por um Gavião, Assim, como resultado 
desses incestos e metamorfoses, surgiram os primeiros homens e mu¬ 
lheres, os Tapuios e Tapuias-Cariris, antepassados dos nossos índios 
de cara de pedra, dos astecas, maias, incas e toUecas, e, portanto, 
geradores primeiros de toda a Raça humana. 

A todos esses momentos de violação e metamorfose Caetana 
assistia, de todas essas posses ela participava, ora sob forma macha, 
ora sob forma fêmea, estremecendo com seu sangue nas convulsões 
dos partos e nos atremeços do gozo. Do sangue de todos os bornens- 
-machos que nascem, ela faz se apossar um dos seus Gaviões, e do 
sangue das mulheres-fêmeas a cobra-coral Ver mera. E por isso que 
toda mulher, quando goza ou quando entra em agonia, se contorce 
como uma Serpente. É por isso que todo homem, quando goza ou 
quando morre, estremece todo, cerrando os dentes e, logo depois, 
abrindo e fechando a boca, no feio e sagrado espasmo do Gaviao 
profundamente ferido. E, f malmente, é por isso que todos os homens, 
e todos os filhos e filhas dos homens, são também filhos da morte, 
nenhum deles escapando a suas garras maternais e crucia. 

* 


Fora assim que Caetana vira nascer ah, por entre aqqelas 
que pareciam gigantescos lagartos de togo pousados f ^re a pele de 
fera da Terra, aquela raça Cariri de tapuios castanhos e bronzeado , 
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sertaneja, homens e mulheres de cor parda 
errantes peta Ca. ‘8 1 Ouça-castanha inicial, que está po r 

£ ne É ros Améric ' a Latina e da Rainha do Meio. 

S" e da o U R e ^harna S as outras raças para chegar a ela. Muita s 
vezes a Morte Caetana soltara sobre os Tapuios seus gaviots e sua 
cobra-coral, espalhando entre seus fiéis as flechas do empo mor. 
tífero- ou as do Acaso; ou as da doença e da peste; ou as do deses. 
pero que leva ao suicídio; ou as do assassinato, da chacina e da 
guerra. Assim, vira muitos daqueles Cariris de cara de pedra s Ê 
matando uns aos outros, de flechadas nos olhos pois eram, todos, 
hábeis Arqueiros — ou de golpes cruéis de maças de madeira e ma¬ 
chados de pedra, que despedaçavam os ossos, esmigalhando comple¬ 
tamente as cabeças. 

Depois* um dia, passados milênios e milênios* Caetana vira apor¬ 
tar no Reino do Cari ri do Nordeste, uma outra Raça* de marujos* 
godo-ibérica e ceMrabe, saída do Mar por onde viera em Caravelas 
aurivermelhas e embandeiradas, com seus galhardetes brancos ferra¬ 
dos com a Cruz *— a insígnia daquele seu irmão judaico, o Cristo, 
o Cachorro de Adonai, gerado por este das entranhas de uma Vir¬ 
gem* no áspero Sertão da Judéía. 

Fora há quinhentos anos. Aqueles duros marinheiros tinham se 
fixado primeiro no Litoral e na Mata, estabelecendo, nos Engenhos, 
a “civilização do açucar n , cruzada de Negros, Portugueses, índios 
Tupis, Espanhóis e judeus Cristãos-Novos. Mas logo os filhos-segun¬ 
dos, despojados de terras pelo morgadio c mais ambiciosos pelo res¬ 
sentimento, começavam a subir o pedregoso planalto sertanejo, pro¬ 
curando terras e pastagens para nelas situer seus gados e rebanhos. 
Eram impelidos pela ambição* é certo. Mas eram-no* também* por 
desígnios mais profundos e desconhecidos: uns, ligados ao espírito; 
outros, à maldade e ao sangue; outros, ao sangue do espírito — mas 
todos soprados pelo fogo da Divindade. Porque seria ali, nas terras 
dos tapuios arqueiros Cariris* que eles, cruzando-se com as mulheres 
Aríús* Curemas ou Panatis, iriam dar origem aos Mamelucos serta¬ 
nejos e fazer, assim, do Reino do Ca ri ri, da nossa perigosa, fêmea 
e castanha Paraíba, o nódulo sangrento, espinhoso e pedregue nto do 
império do Sete-EstreJo do Escorpião do Nordeste, o coração do 
Brasil e da estranha e acobreada Rainha do Meio-Dia* Madre nossa. 

Iso século XVI, começam esporadicamente as primeiras incur¬ 
sões sertanejas. No XVIf, as entradas sertanistas são prejudicadas 
pela Guerra Holandesa. Expulsos os holandeses em 1654* pelos nor¬ 
destinos comandados pelo paraibano André Vidal de Negreiros, dá-se, 
em 1663* a primeira entrada verdadeira* a de Antônio de Oliveira 
Ledo, em nosso sagrado Sertão dos Cariris Velhos da Paraíba do 
eçt _ h ^_ as .^ t0 * / ° rácuio XVm aquele em que realmente se 
ern - CJVlllza Ç ao couro*’* a qual, de 1912 a 1930, iria dar, 
spaçoes guerreiras, seus terríveis arquejos de agonia e morte, 
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r c da imortalidade. 





Arquejos cujos primeiros sinais a Morte Caetana esta se prepara^ 
,ara ir de cima da Serra do Pico, nos tiras que vao desfechar, de 
emboscada, nos pró-homens da família Villar. 


A Moça Caetana reflete ali agora, sob a fornia de Onça divina 
alada da Morte, passeando a vista por todos aqueles lugares sagrado* 
onde em breve jorrará muito sangue. Com seus olhos que enxerga^ 
ao mesmo tempo o presente, o passado e o futuro, vê a Raça de 
marujos ibéricos partindo, no século XVI, de regiões de gado com o 
a Beira-Aíta e as terras de Entre-Douro-e-Minho, em Portugal Eii 
tram eles nas Caravelas au ri vermelhas, ouvindo ou entoando canto 
dementes que dizem: “Pescador da Barca-Bela, onde vais pese-"' 
com ela?’’ Ou então: “Lá vem a Nau-Catarineta que tem muito * 
que coutar.” Ela os vê, depois, já no sagrado Império do Noidesie 
Brasileiro, subirem o planalto sertanejo, mas depondo, antes, ao 
das pedras, os sextantes, as velas, os astrolábios e outros instrumentos 
náuticos, ainda salpicados e corroídos pelo sal do Mar. Vê que d s 
trocam as camisas e barretes vermelhos de Marujos ibéricos pekí 
chapéu trícorne e pelos gibões de couro dos Vaqueiros c tangerinas 
de gado. Vão matando cruelmente os homens e violando as mu 
res Cariris, a quem consideram como umas Cadelas castanhas pró¬ 
prias somente para servirem de pasto à sua luxúria desgovernada E 
situam-se no Chapadâo dos Cariris Velhos, a parte mais alta seca 
fna, áspera e pedregosa da Serra da Borborema, Daí, descem para 
as planícies da Espinhara e do Rio Piranhas, as ardentes fornalhas 
do Scrtao, terras baixas e quentes, cercadas por um cinturão enorme 
de serras dc pedra que, azulando e centelhando, devolvem às Vila< 
de Patos, Malta e Pombal, refletidos e multiplicados, os raios de fogo 
do Sol sertanejo. Depois chegam outros — ciganos e arábios — e, 
todos misturando-se aos Cariris, terminam forjando a Onça parda da 
Raça sertaneja, ‘a rocha viva da Raça brasileira”, a única que, por 
ser castanha, vai um dia servir de medianeira entre os dois mundos 
poros a Rainha do Meio-Dia, cujo centro sagrado ela representa. 



FOLHETO III 

HOMERO VILLAR, 
0 CAVALEIRO 
SEM MEDO 


el?Xlr»2T%r 0á QUad ' na 

homens armados espera o Comandante Cc/Z^ori 

nd Sul pico e o Major Zorobabd Villar „ ,ÍT 

de emborcada A Morte Caetano, S ob foZna de oZ 
alada e vermelha, deitada em d,na da Pedra do pZo 
avista o Doutor João Pessoa. João Dantas, o Doutor 
Joao Suarana e O Coronel José Pereira, enquanto escZ 
ta, noutra estradã, a conversa entre o Capitão Homero 
Villar e sm pnmo, o Major Jocelyno . 


, * , ^ ua «icmc uivtna para o nas- 

sado e ve chegarem os Dantas ao Sertão em 1767 Em 1791 v \ 

chegando, para ocupar sua data de sesmaria, o Capitão Bento da 
Costa Villar, de quem descendem aqueles três fazenddrof que se 
encaminham ah, agora, para a “Onça Malhada”, ignorando que a 
Morte os espera adiante, de tocaia. Em 1745, vê chegarem ao Sertão 
os Cavalcanhs-de-Albuquerque Suaranas. Em 1775, os Pereiras dos 
quais descende o Coronel José Pereira, chefe da Vila de Princesa e 
da Guerra Sertaneja de 1930. Finslmente — sem se faiar dos Gar^ 
cia-Barrettos e dos Quadernas da Pedra do Reino — vc chegarem 
à velha fazenda paraibana da “Barra do Natuba”, os Pessoas, de 
Umbuzeiro. 


Ora, será entre estas sete famílias perigosas — os Villar, Garcia- 
-Barrcttos, Dantas, Quadernas, Suaranas, Pereiras c Pessoas — que 
vai se centralizar a guerra sertaneja dos vinte anos que se seguem, 
com o Partido fidalgo-popular, sertanejo e verde-azul dos Dantas 
de um lado, e o Partido negro-vermelho, republicano, positivista e 
burguês dos Pessoas do outro. Rebentos de todas essas sete famílias 
perigosas vêm se encaminhando, agora, para a fazenda “Onça Ma¬ 
lhada” dos Garcia-Ranettos, A Morte Caetana, com sua mente e 
seus olhos divinos, sabe, vê e ouve tudo, e sorri. Está contente, fare¬ 
jando sangue. Deixa de olhar a estrada do “Juã” e passa a examinar 
outra, vinda do “Campo do Coxo”, por onde viaja, também para a 
“Onça Malhada”, um outro grupo da família Villar. À frente deste, 
vêm um rapaz alto, da linhagem loura da família, desempenaáo e 
afogueado, e um velho baixo, entroncado, ainda direito e firme na 
sela mas de cabelos e cavanhaque completamente brancos. O moço 
é o Capitão Homero Torres Villar, filho do Coronel Sulpício, e 
agora, ali, montado em seu famoso cavalo-dc-guerra, ‘Explosivo 7 . 
O velho, é o Major Jocelyno Villar, seu primo. Os dois vêm discutin¬ 
do, pronunciando palavras políticas e de sangue, decisivas para se 
entender a Guerra cruel que chega. O velhinho tala com voz mansa 
e gestos plácidos. O moço, de modo iroso e arrebatado. Caetana 
apura os ouvidos e escuta o diálogo, contente porque ve se apro 
fundar a dissensão que levará os Dantas e os Pessoas a guerra san 

grenta com a qual ela sonha- 
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O moço Homero, afogueado pelo sol e pela raiva, falava surda^ 
mente, com sua voz meio rouca: 


+ 


— Olhe, Major Jocelyno, cu só vou para essa reunião porque 
meu Pai mandou: sou contra qualquer acordo com a família Pessoaí 
E vou lhe ser franco: cm tudo isso, o que eu achei pior foi meu p a j 
ter me destacado para acompanhar e proteger você, que traiu m ei , 
Pai e toda a família Villar, em 1904! 

O velho respondeu mansamente: 

— Homero, não fale assim não, meu filho 1 Eu sou seu primo 
mas sou um homem jã idoso, é como se fosse seu tio! Já estou velho 
e conheço o mundo: essas brabezas nunca deram certo! Afinal 
que é que esta acontecendo? Nós dois estamos indo para a fazcnch 
dos Gaim-Barrettos, que sempre foram aliados dos Dantas dos 
\iJJar e dos outros donos-de-terra sertanejos em nossa luta contra 
Pessoas e os comerciantes cia Capital! Vamos assistir ao batizado dn 
memno Srnesio, filho mais moço da casa c afilhado do nosso primo 
Smesio Villar de Carvalho! Que mal existe nisso? 1 

Oue mal existe? Você inda pergunta? Existe mal, sim' Existí 
porque esse batizado e somente pretexto para a reunião em que vai 
si tratar da tal conciliação política” dos Sertanejos com a família 
Pessoa, acordo que é uma desmoralização para meu Pai! 

, — Desmoralização por quê? Homero, você é muito moço e não 
conhece as coisas, deixe que eu lhe explique! Desde 1889 com a 
proJamaçao da Republica, o Brasil vem se dividindo em dois Par- 
tidos. Aqui na Paraíba, o dos Dantas e Garcia-Barrettos, verde- 
-azul, c formado pelos Scnhores-dc-terra, unidos ao Povo que trab i- 

c^nf« C T P °' O d0S Pe . s l oas ’ negro-vermelho, é formado por comer¬ 
ciantes e funcionários públicos da Capital. Em 1889, vindo a Remí- 

bíica, os Pessoas subiram ao Poder, com o General Deodoro da Fon 

S ficou 2ndo^hãm r 7 e H ânCÍO NeÍVa - FoÍ P ° r ÍSS0 ^ 0 Partido 
ou ro l w 2 ' naá V JC venünCi * ta - Mas, em 1891, havendo 
,, ... f p militar, nos subimos, com o Marechal Floriano Peixoto 

ahàría Fd no^°- ^ 0 nosso Part ' d ° com o nome de 

ZTTscr JZrTr, í* Ue, A“ 19 5 4 ’ E P itácÍ0 Pe ^oa, que já come- 
vendo oue nri, f f 6 ’™ “ dos .^nchtas negro-vermelhos, 
do domínio snbrr. f verde-azuis, não seríamos mais alijados 

um acordo com Ãi a ^? >a l acorl seJhou seus partidários a fazerem 
“T élf lV T M e chado ’ “trando para o nosso Partido! 

Você acha bem m,?p ^ aj0r Jocel }' no! — gritou Homero. - 
intenção O que pj aci ° Pessoa fez isso na inocência, com boa 

niinL a Para® í como^r , 6 T/* nosso *"***> ^ntro e do- 
coino você 1 iVfiVessp &t vl conseguindo, por causa de gente 

mo voce. Mas esse Alvaru Machado é, por um lado, cego, e por 
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de 1904, ficou cego de orgulho, com a per^ectL^ com 0 acordo 
dos Pessoas também sob seu comando' E fn. Z, , e ! er 0 P a «ido 
Pai foi traído pelos Machados e apeado am,i ,Üt hlstó j la 9»e meu 
política, em favor desse tal de Doutor Fclix n ,, ape ™* da Chef ia 
com quem você, agora, vive de cama « me*a, traí„dó°â SntavSÈ 

* 

O grupo de Cavaleiros passava, agora, na estrath 
região estranha, seca, safara e pedregosa. Se Homero Viltaft mi 
Profeta e gênio da Raça brasileira, teria rccebktoS* 
daquelas pedras contorcidas e lascadas, uma revelação do JaÈuambT 
do Deus terrível, do Aurcadugo, do Jaguar de Ouro que é o Pai dè 
tudo e dos outros deuses, e que por ali passara um dia, queimando 
e despedaçando a terra sertaneja, com os coriscos de seu fogo impla 
cável, Nao sabia Homero que, talvez, essa revelação fosse o pressí- 
gio de sua morte, agora ali comunicado pelas pedras e pela dura terra 
do Sertão — o presságio de sua morte próxima, terrível, sangrenta e 
dilaceradora, num combate. Não porém de tiro — como ele sempre 
julgara e desejara — mas sim do coice de um cavalo enfunado mie 
lhe despedaçará a fronle eom seus cascos. 

Sim! A paisagem sertaneja, cortante, feroz e enceguecedora, 
transmitia ali a eles alguma mensagem terrível e implacável, moldada 
pelo fogo* na pedra, há muitos anos, cheia de terrores secretos e se¬ 
gredos terrificantes, de palavras cifradas que reluziam nas incrusta¬ 
ções de quartzo e malacacheta, disseminadas no granito. O Sol batia 
nelas, fazendo do real uma miragem, baralhando as formas no ar 
seco e claro demais — um ar no qual qualquer fagulha desencadearia 
o incêndio entre aqueles homens que, através das dissensões políticas, 
brincavam, cegos, com o fogo de Deus, Era um Sol sufocante, ofus- 
cador como uma divindade sinistra — o Sol ensinador da Morte, 
A beleza áspera, austera e reluzente da terra pedregosa, que a estrada 
cortava ali, parecia transmitir aos homens um aviso do Sombrio e 
do desespero, Mas nao tinha sído decretado pelas estrelas subterrâ¬ 
neas do nosso Destino de assinalados que Homero e o Major Joce- 
lyno ouvissem, agora, o aviso. De modo que este continuou a con¬ 
versa, tentando aplacar a fúria cega e epopéica do primo indomável. 

* 

— Homero, se acalme! Em Política, a gente tem que ceder muita 
coisa e engolir muito sapo! é claro que Epitácio Pessoa não ma ar, 
de mão beijada, a Álvaro Machado, toda a força do Partido vena * 
chia que cie chefia! Era um acordo, e_nós teríamos que Jf 
coisa em troca! Uma dessas concessões foi que, em 
pios, a Chefia política fosse entregue a elementos da farfb■ - 

Aqui em Taperoá, o Chefe ahwista, desde 1891 , era o Cl. 





nício seu Pai. Quando se celebrou o acorio de J904, Álvaro Ma- 
Só ordenou a Sulpício que deixasse a Chefia, entregando o poder 
0 O i>oufor Félíx Daltro, chefe do Partido venancista dos Pessoas em 

TapC ™ Pois foi aí que meu Pai fez o que devia ter feito há muito 

tempo! _ rosnou Homero, ficando ainda mais vermelho sob 

cabelo louro. — Rompeu com toda essa canalha de vemmcLstas-pe.^ 
soí si as e alvar htas-moderados* juntou-se com os Dantas, os Garcia^ 
Barrettos c os Santa Cruz de Oliveira, c começaram, todos, a prepa- 
rar a revolução, a vingança contra os Pessoas e o governo dos Ma¬ 
chados, na Paraíba! Revolução que já teria começado, se você, UtTl 
Víllar, não tivesse nos traído, ficando do lado dos Pessoas e do Dou¬ 


tor FeJix Daltro! 

— Homero, o Doutor Félix Daltro é homem conciliador, tole¬ 
rante c manso como eu! G que é que eu posso fazer? Os Machados 
nossos Chefes alvaristas da Capital, aceitaram o acordo com os vc- 
nancisías de Epitácio Pessoa; eu vou ficar, sozinho, contra a orien¬ 
tação dos Chefes? Agora mesmo cuida-se, já, de outro acordo; João 
Dantas c João Pessoa devem estar vindo por aí, por outras estradas 
e vão se encontrar, os dois, na “Onça Malhada*, apesar da inimizade 
terrível que separa os Dantas dos Pessoas! Isso quer dizer que os 
Dantas e os Pessoas estão desmoralizados por esse encontro? Não! 
£ muito melhor um acordo ruim do que uma briga boa! De fato 
quem manda mesmo aqui em Taperoá, qualquer que seja o governo 
sao os Garda-Rarrettos, amigos e aliados nossos, assim como, na 
\ na do Peixeira, quem manda sao os Dantas! Assim, que imporíàn- 
cia tem para nós, que o Doutor Félix Daltro fique na chefia nomi- 
nal de Taperoá? Que importância tem isso? 

Q yc importânda tem? — gritou Homero ainda mais exal- 

r *7" lem ? ue nós > da famííia Villar, e os Dantas, e os Garcia- 
d arreítos, e todas as grandes famílias do Sertão, estamos sendo liqui- 

T* d ? s aos poucos pelos acordos e astúcias dos Pessoas, essa família 
de funejonanos públicos! E tem outra coisa: nossa família sempre 
_ uai , a * c a S ora cs hi separada por sua causa! Veja: como é o 
j c ,? Cava ^ 0? Major Jocelyno? “Explosivo”? Como 6 o nome 
T „ L ' ♦ Mgwscq ! Com0 é o nome do cavalo do Comandante 
l c nosso? Pantera 1 ! Como é o nome do cavalo do Coro 

Maíor "Animoso"! Como é o nome do cavalo do 

Jocelyno? ^ ^ ^ íar ' f< 'Vmverso”! Por que esses nomes, Major 


tão Bentrf os nomes dos melhores cavalos do CapT 

no Sfertão cm 179 H ° pnmciro da nossa família a cfie S ar aqui 

nagem a ele! ^° s mantemos 05 nomes dos cavalos ein home- 


7" Esta vendo? 
Daqui, das nossas terras, 
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disse Homero, convicto. — Você sabe! 
nós, Sertanejos, criadores de bois e de ca¬ 


bras, governávamos a Paraíba, durante o ] mpéríol F , 

que vocc quer deixar que os Pessoas acabem a t aJÍ S SltUSção 

— E o povo, Homero? Você fala I ? dess ? s tordos! 
esquece de que, se houver luta, quem morr^fo Povo^^^ S * 

— O povo esta conosco, Maior Incti vnn , 
de qualquer jeito, de tiro ou na cama! E além disso^m “ orre ' se 
,á, com o Povo? O Povo vem aí. atrá S de ^he?_ d» 
mero apontando o grupo moreno de seus cabras entrançada de ít 
tuchciras e que ouviam, impassíveis, a discussão - n Povo : 
eom os I azendeiros sertanejos e atirará na família Pessoa se lu 
vier Cá, tentando desmoralizar o Sertão! O Povo está conosco' — 
repetiu ele, impedido de ver tudo claro pela Divindade, que queria 
cegado para impdi-Io a seu destino. ^ 

O Major Jocelyno rebateu mansamente: 

— Sim, 0 Povo daqui es!á conosco, por enquanto, assim como 
o Povo maas pobre da Capital, por enquanto, está com a família Pes¬ 
soal Mas o que é que acontecerá se nós e os Pessoas entrarmos em 
luta armada? O Povo ficará conosco e nos apojará eterna mente numa 
luta na qual náo ganha nada? 

— Não sei! — retrucou Homero, obstinado. — O que eu sei 
é que um filho do Capítao Bento, Galdino da Costa Víllar, Cavaleiro 
da Ordem de Cristo, governou a Paraíba em 1824, no tempo do 
imperador Dom Pedro I! Nós, os Sertanejos, estávamos sempre no 
Poder, quando um dos nossos subia à Presidência, como aconteceu 
eom o Doutor Manuel Dantas, nos últimos dias do Imperador Pe¬ 
dro III E por que é que tínhamos tanta força? Porque vivíamos 
unidos! Agora, só vai para o Poder gente do Brejo e da Capital! 
Você está traindo a família e o Sertão, ao apoiar o Partido dos 
comerciantes, e ainda me pergunta que importância tem isso... Tem 
importância, e muíta! E você pensa que o Povo não está contra você 
não? Por que foí que meu Pai me mandou aqui, com meus cabras, 
para proteger e garantir você? É porque tem gente querendo matá-lo! 
A meu ver, aliás, com toda razão! Mas meu Pai nao quer que isso 
aconteça: por isso me mandou, eu obedeci e vim! Vou proteger você 
até a “Onça Malhada”, assim como meu írmão Clodoveu vem prote¬ 
gendo o Doutor Felíx Daltro, também a pedido de meu Pai! Mas eu 
lhe digo uma coisa: nem eu nem Clodoveu estamos de acordo com 
meu Pai, nisso! Pelo nosso gosto, a gente deixava que matassem vocês 
dois e deixávamos suas tripas serem comidas pelos umbus! O Doutor 
Felíx, por ser ve naneis iã e pau-mandado dos Pessoas! Você, por ter 
traído a família e o Partido, e por ter se tornado lacaio dos nossos 
inimigos! 

Esporeando o cavalo, o Capitão Homero ViIIar, num gesto arre¬ 
batado, adiantou-se alguns passos e tomou a frente da cavalgada, 
para acentuar, com isso, a distância que queria mautu o . a J 0T 
Jocelyno e dos acordos com a família Pessoa, 
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„ li f ■ r joeclvno não disse mais nada. Cabisbaixo e preocu. 
O Ma/o tJaaW do MvaIOj par a o encontro com Joao Da n , as 
pado, segam -*o p Sebastião Oarcia-Barretto, o Doutor J 0ãc ; 

joão - j d Per eira, continuando a ruminar seus pe n . 

s “°f ffi. 

TTi n/i a *' 



FOLHETO IV 

O PRÍNCIPE 
JOÃO SUARANA 
E A PRINCESA 
DO REINO DA SOLIDÃO 


Resumo dos Folhetos Anteriores: Quaderna mostra 
um grupo de tocmeiros que espera três homens da fa- 
trúíia Villar para matá-los de emboscada. A Morte Cae¬ 
tano, sob forma de Onça alada e vermelha, ouve Ho¬ 
mero e locefyno Villar conversarem sobre, os dois Par¬ 
tidos políticos que terminarão por lançar o Sertão e a 
Paraíba numa sangrenta guerra civil ' o Partido verde- 
azul dos Dantas e Garcia-Barre tios, e o Partido negro- 
vermelho da família Pessoa. 


Agora, a Onça Càetana olha, noutra estrada, o grupo mais com¬ 
pacto de Cavaleiros que vinha, naquele dia, para a fazenda “Onça 
Malhada . Era formado por grande número de pessoas e os homens 
que vinham na frente, chefiando-o, eram vários, quase todos re¬ 
crutados entre os poucos Chefes sertanejos do Partido venatteista e 
negro-vermelho dos Pessoas, 

O principal era um homem alto* desempenado, de olhos escuros 
e bigodes grandes, meio caídos nos cantos da boca, O rosto era 
amdondado e jovial, os modos maneirosos e simpáticos. Moreno, 
via-se que ele tinha tido alguma antepassada Cariri, o que o tomava 
J o-nato da Raça mameluco-sertaneja, fazendo-o assemelhar-se a 
um mexicano cujo retrato eu tinha visto, certa vez, no Almanaque 
istico e Literário Luso-Brasileiro e pelo qual o Professor Cle- 
r? me 1 eu tu ] h f mos g^nde simpatia — o Capitão Emiliano Zapata. 
e Jo l é P 5 reira ’ de Wnccsa, homem fidalgo, de mando 

acnrdn n n ° Sertãa daquele dia, era pessoa importante para o 
ú polHjC0 ^ ue ia se tentar na “Onça Malhada 1 *, Descendente 
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Morte Caetana t sob forma de Gavião* assunção a v ™™’ nãe so hn 

*— <*<*■ 0 •tZZfSírr-* —* 








em linha direta do Capitão-Mor André Pereira Lima inscrito eni 
1775, em nosso Gotha Sertanejo, isto o, nos Apontamentos para a 
/finória Territorial da Paraíba _■ estudava Direito no Recife quan- 
do, já no terceiro ano* a morte subila do Pm obngara-o a deixar os 
estudos para assumir o governo das terras e o comando político da 
Viía Rea! da Princesa Isabel — o que terminaria por coroá-lo como 
Rei-guerriífieírü do Sertão da Paraíba/e por fazê-lo eternizado em 
pedra/aqui no meu Cantar-rouco-e-castanho/em que se sagra a Raça 
brasileira,/ Alem disso, sendo o Cliefç político mais prestigioso do 
Sertão, era um dos poucos Sertanejos que pertenciam ao Partido 
negro-vermelho da família Pessoa, Mais ainda; era um dos pouquí s ~ 
símos que, pertencendo a esse Partido, tinham, porem, acesso pas 
Chefes sertanejos do Partido verde-azul dos Dantas e Garcia-Barretfos 


Com ele, um pouco mais atrás, vinham vários homens que 
depois, desempenhariam papel muito importante na Guerra de Pnn 
na Revolução de 1930. A seu lado e, ao que parecia, cm 
igualdade de condições com ele, cavalgava um rapaz de vinte e cinco 
anos. Vestia calça e camisa gandola de mescla azul, formando o todo 
um conjunto meio-militar e sertanejo, abotoado até o pescoço, o que 
era sublinhado pelas meias-botas que ele calçava. Era mais baixo 

,°ZÍ ° COm, l °! é P r eira ' Moreno-corado, tinha os cabelos e 
° ca =^ho S , de pelos finos. Sua barba era tão cerrada que, 

P ,, de caitli, dosamente raspada duas vezes por dia, azulava intei- 
ramente os lados e a parte inferior do rosto, assim como boa parte 

Pereba /’ g ® r g anta - Ao contrário de seu grande amigo José 
L, f ’ ■* P° ntas de seu b ‘EO<le — de pêlo sedoso como o do ca¬ 
reta em /, - e curv ? vam > “Ma*: mantinham-se numa linha quase 
CMú lS a °, Iabl ° £u P enor ' Estava começando a despontar 
5ue o dS / p n0 C \ U d0 Poder ’. ™ Paraíba. Tanto assim 
rava naauelp i™* t re í ra t bomc,1 i tão importante, já se conside- 
^macãn q e n ™T* p0r ele > por “nsiderá-lo como a cn- 

Floripes dos Santns" V0Z n° S ansc !® s sertane j 0 _ s da Paraíba. O genial 
lia batizara » ’ CSl - rltor paraibano que não gostava de sua famí- 

verniel^dc^Sedâo °Óueria ^ aa . rana ’ dc Suçuarana, a 

e Coronéis aludir à vini™^' 111 ° ã ® n ! a e P°Pe*eta do livro Cabras 
lutas, na Vila Real famíIia sertanc j a ” cujas 

como “a luta entre nc u/° e d ° Rúcha > fnram por ele referidas 
descendente dessa família'/ LZ S , uaranas ” ° nome daquele rapaz, 
João: o mesmo nom* h t 3 ue _ a 1 Vem a ê 0ra * era João Suarana. 
aoos depS iriaToüvt T Dantas c Jt>áo Pessoa fa to que, 
desuno sangrento da nossa te™ 'í SP / UlaÇoes astrológicas sobre o 
chama que já veremn* V ura ' ^ entia ' se flele o mesmo ardor de 
í°âo Pessoa! & P ° UC0 em Ioa ° Dantas 6 

^ e fundamento meio enigmático, peri¬ 


g OSO e subterrâneo que existe em todas as personalidades aslrosa- 
mente assinaladas. 

Era homem profundamente sedutor numa conversa, como, aliás, 
todo o Sertão já estava começando a saber, todos sentindo-se identi¬ 
ficados com “aquele rapaz, tão moço mas jã importante, favorito do 
Coronel Antônio Pessoa que o queria como a um filho, moço com 
um futuro brilhante abrindo-se diante dele na Política paraibana, e 
que, no entanto, chegava nas fazendas, vestia-se de Vaqueiro, corria 
no mato com os outros, laçava touros e novilhas, caçava, ia para o 
curral tirar leite, tocava viola, cantava folhetos e cantigas, e passava 
horas e horas esquecido, ou a ouvir Cantadores, ou a contar histórias 
que deixavam todo mundo numa espécie de encantaçao”. Homem 
dc Catolé do Rocha, Vila situada no Alto Sertão, apesar da impor¬ 
tância política que começava a granjear nao vinha ali, agora, pen¬ 
sando nos acordos ou desacordos dos Dantas, dos Vil lar e dos Gar- 
cia-Bartettos com os Pessoas, seus amigos- Vinha para tentar resol¬ 
ver um problema fundamental cm sua vida: o do seu casamento 
com a moço a quem amava, 

* 

De fato, fora literal mente fulminado pelo amor perigoso, na¬ 
quele ano de 1911, Numa de suas andanças de Sertanejo, passara, 
dois meses antes, na Vila do Teixeira, onde lhe acontecera um ma- 
dente decisivo. Vinha ele, a cavalo, pela Rua da Igreja, quando viu 
um homenzarrão meio embriagado atrevendo-se a lr "P ortana I. ® 
sultar unta mocinha de uns quinze anos, dc quem ee > P 
momento, apenas entreviu o vulto, vestido de branco ^^tentando 
uma sombrinha, um chapeuzinho-de-sol, aberto e também muito 

branco e claro no Sol sertanejo. . • r m _ 

Veio a saber, depois, que o homem chamava-se Joaquim Ima 
ginário. Era cabra do Coronel Dario Rnniaiho um am go e abado 
do Doutor João Suarana. O Coronel Dano, 
ordenaria ou aprovaria aquilo. Mesmo o propno q habitual 
rio, via-se quede estava indo além de seu 

levado pela aguardente que bebera e por X ^eeendo querer 
hora. Ele tomava a frente da mocinha, na calçada, P em 

impedir sua passagem. Ela, sem se „ ue tomar conhe- 

seu pudor e em sua altivez pelo simples fatt ? ■ . j e i e _ Mas 

cimento da existência dc tal homem, tentava - ■ elc se desviava 

era inútil: toda vez que cia se desviava para UI hercúleo c bmtal, 
também e postava-se de novo em sua frente, hercúleo 

dizendo: Afy vr= A deixo não! Está 

— Que é, dona-moça? Quer P ass » r > yim para beber san- 
confiada em seus parentes, uao é. Mas ) Você pensa que 

gue dc sua família, e vou beber de qualquer jeito. 

eu tenho medo deles? 
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Vendo que era impossível sa.r daquele cerco ignóbil, ela p aro 
encarando ahivamente a figura brutal de Joaqu.m Imaginano. 
pâro“ também, agora a dois passos dela. Era perto do me.o-di a> # 
o rua do Teixeira, com o Sol, estava pialicamente deserta. Ap etlas 
um mendigo bêbado dormitava oa calçada da Igreja e uma cabr^ 
retouçava, perto, uns ralos tufos de capim seco, tilintando um peque, 
no chocaiho. Eia quis gritar para pedir ajuda, mas seu orgulho e 
unia espécie de acanhamento a impediram. E Joaquim Imaginário j 
ia se chegando para perto dela quando sentiu uma mão bater no seu 
ombro, por trás, perto da espádua. 

Voltando-se, ele viu o rapaz que saltara do cavalo e se apro¬ 
ximara por trás dele, sem ser pressentido. O rosto do Doutofzinhn 
tão afável nos dias comuns, estava fechado e pálido, contraído, coni 
os olhos soltando faíscas. Xnstintivamente Joaquim Imaginário sentiu 
que tinha homem pela frente, Mas como o rapaz estava sem nenhuma 
arma na mão e havia grande diferença física entre ele próprio e o 
jovem adversário surgido de repente, mediu-o de alto a baixo com 
desprezo e disse: 


— O que é, menino? Quem é vocc? Daqui você não é, senão 
eu lhe conhecia! Quer alguma coisa comigo? Quer morrer, é? 

— Deixe a moça em paz! — disse o Doutor Joãozinho Suarana 
quase sem poder faiar, sufocado de raiva. 


— Deixe a moça em paz coisa nenhuma! — retrucou Imaginá¬ 
rio com desprezo. — Quem é você para me dar ordens? Homem dc 
seu tamanho, menino, pra mim é tamboeira f e tamboeira só serve 
pra ser comida de gado! Que é que você quer comigo, Tamboeira? 

Disse isso e levou a mão à cintura para puxar a faca-de-ponta. 
Mas, se iniciou o gesto, não chegou a completá-lo. O rapaz parecera 
crescer na frente dele e da mocinha, que olhava tudo com o coração 
pulsando desgovernado. Mal a faca saíra da bainha e um soco vio¬ 
lento, dado com o punho esquerdo pelo Doutorzinho, atingiu Joa¬ 
quim Imaginário na boca-do-estomago* Eie, sem querer, dobrou-se 
em dois para a frente; mas, antes que o fizesse completamente, outro 
soco, de direita, atíngia-o na boca, dado de baixo para cima e que¬ 
brando-lhe dois dentes da frente. Um pontapé na parte inferior do 
ventre e outro soco nos queixos completaram o trabalho: Joaquim 
Imaginário aluiu no chão, tonteado. Estava ainda com a faca-de- 
-ponta na mão bamba. Então o rapaz se lembrou do revólver. 
Sacou-o, Mas a mocinha, desviando-se rapidamente do homem caído, 
tomou a frente do Doutor Joãozinho e, sem pensar, abraçou -se com 
ele, numa imploração: 

_ ^ e!o arnor de Deus! — disse ela, com voz embargada, mas 
nao amedrontada. — Pelo amor de Deus, não mate esse miserável! 

Sem notar bem o que estava fazendo, ela pegara no pulso do 
rapaz com uma mão, enquanto seu corpo se abraçava ao dele, para 
impe i-lo de matar o homem caído e, ao mesmo tempo, para prote- 
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salvador contra um possível revide do derrotado. Seus olhos 
g er seu _ br y havam £] C lágrimas contidas, O rapaz, ainda no ímpeto 
CaSUm cível fúria que o possuíra, não se soltou. Por cima do ombro 
T L c a gritou para Joaquim Imaginário: 
ú _ Não se levante não, que morre! 

n revólver pegado firme, apontava o outro. O insolente, des- 

ítado engatinhou uns quatro ou cinco passos na calçada, dc 
m °atro pés! e então, sentindo-se longe e mais em segurança, levam 

tou-se c corieu. 

n ranaz guardou o revólver. A moça sentia todo o corpo dele 
«tremecer ainda, de tensão e raiva perigosa. A ela, porem a uga 
iá devolvera a calma; e então, estranhamente enleada e 
f^d/viu que estava alí, no meio da rua, praticamente abra- 
a um’ estranho. Afastou-se dele bruscamente, envergonhada, 
ç , .heis de nudor c levando as mãos ao rosto. 

pUlU QÚanto ao rapaz, acabando de abotoar a cartucheira, aproxi- 
mmi-sc dela, enrvou-se para o chão, apanhou a sombnnha que ficara 
«kla na ruá c entregou-a à dona. Ela já se dominava e y.rou para 
cie um rosto de olhos brilhantes, cheios dc emoção e reconheci mento. 
Somente então, passado o perigo, foi que ele a viu verdadeiramente, 
almmas poucas lágrimas caíam-lhe dos olhos, enquanto ela o en- 
carava*admirativa, cheia de simpatia e gratidão. A moça passou as 
costas da mão direita no rosto para limpar essas ul imas lagrimas. 
E de repente, para ele, foi como se o Sol sertanejo tivesse caído no 
meio da rua. As janelas centelhavam, as casas pareciam dançar na 
Z estrelas estranhas, um arco de bronze de mos e ™ 

começou a desferir nas cordas de ouro e de cobre do Sol uma ^ 
uh a música sagrada. Galopavam cavalos na Caatmga calcmadaVdas 
pegavam fogo, lodo o Sertão estava incendiado, Mas, no braseiro 
formado pelo incêndio, algum Arcanjo demente devia ter lançado 
punhados de jasmins, porque, de repente, foi um cheiro de■ j 
mins que começou a impregnar tudo. Ele, fulminado, nao sabia o 
que dizer ou o que fazer. Sentia, com o sangue, que fora pr 0 . 1.111 
damente ferido, c para sempre, muito mais do que sc a faca üe 
Joaquim Imaginário tivesse se cravado em seu peito, Lembrava-se, 
vagamente, cstianhamente, de que, num certo momento T a 
há séculos, tivera aquela moça nos braços, e fora^ então que aq^ L 
cheiro de jasmins começara a impregnar 0 Sertão, que um _ 
gal de urtigas venenosas e causticantes 0 enleara c queimai., . 

mesmo tempo em que esvoaçava em torno deles, enredan o * 
cruel e sagrado pássaro sertanejo de canto metálico, Uue anum.. 
esse canto? A morte sangrenta dele, anos depois/ À vida de a, q » 
partir daí, seria o mais estranho dos amalgamas entre a 
mais perfeita t os mais dolorosos sofrimentos? 
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O canto sagrado continuava, ao queimar do matagal de urtiga 
Eia notou sua perturbação» Estava, também, profunda mente ferida 
marcada a ferro cm brasa para sempre, e os dois não precisavaJ 
trocar palavras para saber disso. Então, muito simplesmente e r! 
falou: 

Muito obrigada! Como é que você se chama? 

O rapaz disse seu nome, mal conseguindo articular as palavr 
Depois, indagou também o nome dela. A moça respondeu coni extr* 
ma simplicidade. E então, voltando-sc de um modo gracioso 
nenhuma afetação, prosseguiu seu caminho, deixando-o pregado^ 
desesperado em seu canto: porque a mocinha que acabara de em * 
como um raio na sua vida, era da família Dantas, uma família Tar 
miga da sua. 


O Doutor João Suarana não se conformara em perder aauel 
moça. Tomara informações e soubera que seu coração estava livr 
Um primo dela, Marinheiro Saldanha, pedira sua mão, mas fora reciE 
sado. Entretanto — pensava o rapaz sozinho — esse era parente ■ 
pelo menos tinha tido acesso à família dela, o que não era seu caJ 
Tinham, então, surgido aquelas possibilidades de acordo na Política 
paraibana. Dom Pedro Sebastião Garcia-Barretto, Senhor da “Qnca 
Malhada” era amigo e aliado de todas as famílias adversárias dos 
Suaranas, inclusive da gente dela. Então o Doutor João Suarana, 
sabendo que seu amigo José Pereira e o Major Jocelyno Villar iam 
se aproximar dos Garcia-Barrettos naquele fim de ano de 1911, resol¬ 
vera aproveitar a ocasião para ver se, através do acordo político, 
conseguia se aproximar da família da moça. Esse era o motivo aliás! 
que o levava a não chegar à “Onça Malhada’*, naquele dia, com os 
Pessoas, apesar de toda a amizade que o ligava ao Coronel Antônio 
Pessoa, pai de Carlos Pessoa e tio daquele João Pessoa que a Moça 
Caetana daqui a pouco avistara, vindo para a “Onça Malhada’*, ao 
enconlro de seu destino írãgico-epopéico. Sabendo do ódio rancoroso 
que separava os Dantas, família da moça, da gente dos Pessoas, 
pedira a estes que o tratassem, na fazenda, quase como a um estra¬ 
nho, fínha esperanças de não ser mal recebido, pois a família Sua- 
rana, apesar de adversária dos Dantas, não chegava a ser tão odiada 
por eles quanto os Pessoas* Mas seus verdadeiros trunfos eram o 
Coronel José Pereira e o Major Jocelyno Villar. Ele esperava chegar, 
através desses dois, à simpatia de Dom Pedro Sebastião Garcia-Bar* 
reííOj e, por este, à família da moça. Planejava, mesmo, seduzir t 
fascinar todos eles, através de todos os meios de eneantaçãü de q 
era capaz, a fim de que eles, juntos, advogassem sua causa, 

isto, quanto à família inimiga. Porque junto a ela, niesnio, ^ 
sabia que não precisaria lutar nem fazer mais nada. Sentia, 
sangue —- que não se engana — que eia fora tão fulminada q iK 
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Primeira versão sua que Taparica deu da Morte CaeUma, partindo para 
is$o t na grovttra r de wttfíi junção dos elementos anteriores, fornecidos pea 
antiquíssima cultura Cariri — a Onça, a Serpente e os três Gaviões, ou 
melhor, q Gavião , aqui triplicado por motivos de Catolicismo Sertanejo. 
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ele pelos raios perigosos do Amor-tcrrível, aquele que une, e fere, e 
despedaça, e cria o extese embriagador e cruel de uma vez para sem¬ 
pre, e que, no caso dele, formando uma teia perigosa com seu astroso 
sangue de homem-do-poder, terminaria por levã-lo às garras ímpi e , 
dosas e maternais da Onça Gaetana. 

O que ele não sabia era que a moça, por sua vez, ouvira tam¬ 
bém a estranha musica dc rabeca do Sol, que vira as estrelas estra¬ 
nhas refulgindo nas vidraças e os cavalos galopando na Caatinga 
incendiada, durante aqueles poucos segundos cm que ele a mantivera 
em seus braços, E não sabia, sobretudo, que o cheiro que ela sentira 
fora outro, com algo de animal e de folhas machucadas, o cheirei 
meio acre de resina e madeira mal-queimada, de mel de abelhas, com 
o travo dos angicos, com o amarelo e o vermelho-fulvo dos felinos e 
dos cajus. 



FOLHETO V 

EM CENA 
O SENHOR 
JOÃO DANTAS 


Resumo dos Folhetos Anteriores: For uma estrada 
que vai para a "Onça Malhada**, cavalga o Doutor João 
Suarana* Apaixonado por uma moça , descobriu que ela 
ê da família Dantas, inimiga da sua. A Morte Çaetana, 
sob forma de Onça alada e vermelha, espreita o Dou¬ 
tor João Pessoa , João Dantas e o próprio Doutor João 
Suaram, que vão se encontrar, todos, na "Onça Ma¬ 
lhada”. Faz isso agourando a Guerra Sertaneja que t de 
1912 a 1920, ensanguentará o Sertão da Paraíba , 


Na estrada que vinha da Vila do Teixeira para a “Onça Malhada”» 
a Moça Caetana passa a examinar agora outra cavalgada, parecida 
com a da família Villar, é da família Dantas, uma das mais impor¬ 
tantes do Partido verde-azul dos Garcia-Barrettos. 

A situação que vimos aparecer entre o Major Jocelyno e Ho¬ 
mero mais ou menos se repete aqui, com o Doutor Franquelim 
Dantas mais conhecido como Doutor Sinhozinho — e seu filbo, 
Joao Duarte Dantas- Estavam vindo da fazenda deles, “Pedro U * 
nome que o Doutor Sinhozinho ostentava para homenagear o nosso 
u uno Imperador e para e st ade ar desafiadoramente, na República, 
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Mas aqui, diferente mente do 
qs saudades e Homero Villar, tanto é ronhento o 

/acontecia com Joccl> namo 0 Pa i — o Doutor Franquehm. 

jE _ João Dantas <1 ainda no Império e no ano da 

£llb0 j7âo Dantas nascera cn J^quele Lo de 1911, com 

Abolíçâo da Escravatuta E £ Recifc , ? segundo ano 

L anos dc idade, e aÇ aba rapaz baixo, franzino, de cabJo 

j a faculdade de P irc _ ' b asto; era corado e de olhos verdes 
aloura*», fino c. ní, ° “"““Li Era pelo lado do Pai, da família do 
S chama d « fo ®° /.^T ocmôr Manuel Dantas, aquele mesmo 

que governara a ^ Dantas descendia do Barao do Cr ato 

da mulher deste. D Manud Dantas morrera em 1910 de 

Bernardo Duarte. O J _ _ tas depois de um breve interregno 

modo que a chefia da _Manuel Dantas Júnior, morto em 1911 

na mão do filho mfflsvemo -M*nue conversando 

- *Tà£ o S™ í o”»™ toW» 1*1» ** >“ 

Saí Villar. Caelana os ouvido, o escuta: 

♦ 


_ Meu filho - dizia o Doutor Sinhozinho — desde que os 
i ■ , i r rn , | a «9 com a proclamação da Republica, 

Pessoas subiram ao poder cm com j t i Ê comerciantes 

nós tomamos logo o lado contrário ao Brasil foi feita pelos 

e funcionários públicos. A Republica, aqui no Btzs 1, 1 _ 

grandes proprietários da cana-de-açucar, isto e, pelo 
do Partido Conservador, ressentidos com a Coroa por causa 
lição da Escravatura. O Povo sertanejo e os negros Litoral ficar 
do nosso lado, enquanto os comerciantes do 

aliavam ao Partido Republicano para formar o Partido Reputa'*» 
Conservador, representado aqui na Paraíba por Ep> acio p 

íamílía, O grande erro que nós cometemos foi permitir q . 
e a família imperial desgostassem o Exército, o que e 1 . 

do os militares a se aliarem também com os Burgueses ca P k 
republicanos. Foi isso que derrubou o Império, e instituiu q 
República burguesa e positivista que está desgraçando a nossa _ 
Em 1908, Álvaro Machado, agora aliado a Epitácio Pessoa, nao _ 
dificuldade em eleger seu irmão, o Doutor João Machado, pa 
sidente da Paraíba. O governo de João Machado esta fin an ° _ 

tem enfrentado duras dificuldades. No dia ó de maio deste ano, o s 
aliado, o Doutor Augusto Santa Cruz de Oliveira, atacou a impor¬ 
tante Vila de Alagoa do Monteiro. O Presidente Ioa ° Macha ^> 
sua Mensagem enviada agora em outubro à Assembleia parai Dan , 
refere-se ao fato, dizendo: “O Doutor Santa Cruz, empunhando 
pendão negro da desordem, à testa de um grupo de cerca 
niens, todos bem armados e municiados, converteu mais uma 
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florescente município de Monteiro cm cenário dc fatos criminosos_ 

incêndios, saques, assassinatos e até ataque á honra dos lares 1 ’ QujT 
dizer: o Governo está com medo da íuta que nós, os Scrtanei / 
donos-de-terra, estamos preparando, Agora» vêm aí as eleições d 
1912, E é num momento desses que nós recebemos um apelo 
Chefes pessoísías sertanejos para fazermos uma reunião conjunta ° & 
“Onça Malhada” a fim de conversarmos sobre a sucessão do Prc^ 
dente. Onerem fazer um acordo, ao que dizem, O que é que v^ " 
pensa disso? H VOCe 


João Dantas» como Homero Vilíar, estava afogueado ao mesm 
tempo pdo Sol e pelo temperamento ardoroso, fa responder ao p h 
quando a atenção dc todos começou a ser desviada por um incidente 
que, talvez» contivesse também um aviso estranho» a eles enviado nch 
Vida o por sua Feia-sangradora* a Onça Cactana* Um Carcará gran 
de» feio» sombrio» de perfil emei» apareceu de repente no ar, sobre 
voando um cercado árido e alto de Caatinga e tabuleiro. Os pássaros 
menores que se achavam aJi começaram a voar assustados, fugindo 
cju todas as direções. O Carcará ia escolher um deles para mat^r 
quando se iniciou outra cena, frequente no Sertão c cujo sentido \ó 
pode ser decifrado pelos Profetas e Epopcietas como eu. Sobre uni 
pé-de-turco seco que havia ali, pousara, poucos momentos antes» um 
Bem-te-vi» um pássaro tranquilo» pequeno» dc asas curtas» deselegante 
popular, pobre, simples comedor dc frutas e insetos, sem armas espe¬ 
ciais, sem garras» sem bico duro e acerado. Ao ver o Carcará, ele 
alçou vòo e partiu paia enfrentar» numa luta aparentemente deses 
perada e já de antemão perdida, o Opressor» o assassino rico e cruel, 
nascido para despedaçar e preparado para isso por herança c direito 
de posse — o faminto comedor de pássaros e sangrador de cabritos 
e cordeiros novos. 

Aí» passou-se mais uma vez no Sertão» nobres Senhores e belas 
Damas de peitos brandos, aquela cena que, para o Epopeieta que lhes 
canta agora, foi uma das primeiros e mais importantes lições de 
vida. O Bem-te-vi começou a desnortear o Carcará, primeiro porque 
não fugia, depois porque seu tenaz estilo de combate era grosseiro e 
primário, com as regras do jogo diferentes, humilhantes para o rico 
Poderoso, pouco habituado a encontrar resistência naqueles a quem 
atacava» Aliás, em vez de atacá-lo de frente, ou de aguardar o ataque 
do Carcará como quem está num duelo de regras pré-fixadas, o Beni- 
-te-vi volfeou-o, colocou-se por cima dele e começou a esvoaçar 
deselegantemente em torno de sua cabeça, dando-lhe pequenas bica¬ 
das em sua nuca empenachada e orgulhosa, Era um combate feio 
as enaz, O Carcará desejaria lutar de modo mais aberto e mortal, 
que a resistência incomodava-o, aquele tipo de luta envergonha va-o 
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a eie, o Privilegiado rico, habituado às comodidades do 
13íll | da riqueza. Mas o Bem-te-vj, sem perder tempo com indaga- 
*obre a beleza ou feiura de sua tática, parecia dizer: “No jogo 
çoes ^ íiada ^ OÚTO c copas! Meus trunfos são paus e espadai” 

pYeo o Carcará começou a dar guinadas com a cabeça, tentando 
-nar às bicadas fracas mas constantes do Bem-te-vi, bicadas que 
eS< nca o matariam, mas que importunavam e envergonhavam* E afi¬ 
nal ele terminou por fugir — importunado, desdenhoso, mas batido. 

* 

Daquela vez, porém, parece que as Divindades estavam mesmo 
dispostas a enviar aos Cavaleiros que se dirigiam para a “Onça Ma¬ 
lhada’* estranhas mensagens alegóricas. Como já expliquei, quando o 
Carcará viu que não havia jeito dc se livrar de seu incômodo adver¬ 
sário, voou como uma flecha, abandonando, derrotado, o campo de 
batalha. Do outro lado da estrada* a terra se crispara em épocas ime¬ 
moriais, formando um serrote pedregoso e dcscalvado, semelhante 
àquele no qual o Cristo foi cracif içado no Sertão da Judéia, Para ali 
voou o Carcará, como que em busca de um refúgio para sua digni¬ 
dade ferida. Mas, do modo como vinha, ele estava ainda com a lín¬ 
gua seca e o sangue incendiado pela excitação e fúria do combate; 
de modo que, ao sobrevoar as pedras do serrote, avistou alguma coisa 
que o fez estremecer até às raízes instintivas de sua inata crueldade' 
uma Mocó-fêmea, sobre uma pedra, aleitava seu filhote. Obedecendo 
a uma enspaçao magnética c cmcl do sangue, o Carcará fechou as 
asas e assim, como uma frecha, de bico e garras voltadas para baixo 
deu um voo picado, um pique assassino sobre a pedra. João Dantas’ 
que do lugar era que estava, via somente a ave-de-rapina e que 
assistia a tudo numa espécie dc ensonação hipnótica, ficou suspenso 

CÍ™ir anh r ntC enVOlVÍd ° P d0 -'ntecimento inteiro e’ 

ego entendería melhor o que sucedera quando viu o Carcará subir 

ouv. n a m 0 emhnW?’ ° da garras, enquaVo se 

arreto ° S gUmchos desesperados da Mãe cuja cria fora 

peito c com o ros?n niar ’ "u™ lmpulso ’ confl 0 coração pulsando no 
có ra 1 jolJ dLhÍ" 1 h ° “ Cüm ° ficava "<* momentos de 
atirava muito bem de m ^ X ° U ° reVÓiV£r e atil °“ n ° Carcará. Ele 
parece uue .A c !“’ d lnod 1 0 <*" acert °n o tiro difícil. Mas seu gesto 
das à parte JSX para dcseil f dear novas for ? as do Terrível, liga- 
niortalmente o ScarT Y™ 6 d .° Enigma ’ P^e, ao ser ferido 
ainda vivo kntãÒ 1, r‘ íllhote , de Moró > K» «iu no chão 
que pareceu C .‘ sbra £eia ’ velha e repelente, a qual, pelo 

bote sobre ó Moínzmh reltand ° Y" Como de P ro P° sit0 . deu um 

“tirasse também ’ SCm Y ^ a que ° Dantas nela 

desapareceu com sua presa d ° de UmaS IocaS de pedra e 
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Era, eviden tem ente, uma mensagem do Terrível. Mas João Dan¬ 
tas dão a entendeu inteira mente —- ou só a entenderia dezenove anos 
depois, quando, com aquele mesmo revólver na mão, tentaria salvar, 
com uni tiro de desespero magnicida, seu Sertão amado, arquejante 
e condenado à morte. Agora, sentia somente seu coração pulsando, 
as têmporas latejantes numa violência desproporcionada com o inci¬ 
dente, que o impressionara no mais profundo dc seu sangue subter¬ 
râneo. Devagar, saindo penosamente do estado de ensonação cm que 
se achava desde que atirara no Carcará, guardou o revólver, passou 
a mão na testa ç, com dificuldades, voltou de sua eusonaçao profé¬ 
tica, regressando aos poucos ao lugar onde se encontrava. 

Os cavalos tinham retomado o caminho, e João Dantas agora, 
depois de tudo acontecido, já conseguia de novo, vencendo a estra¬ 
nha ensonação que dele se apossara, ver os lajedos e cactos das beiras 
da cerca-de-pedra, Mas, mesmo assim, tendo o grupo dos Dantas 
retomado a cavalgada, ele, de vez em quando, enquanto a estrada 
lhe permitia, voltava-se na sela e olhava para trás, para ver, ainda 
uma vez, o íugar cm que matara o Carcará, tentando salvar o filhote 
de Mocó que acabara devorado pela velha Serpente. Olhava aquele 
lugar estranho, como se soubesse que o incidente escondia um sen¬ 
tido secreto, fascinador mas sinistro. 


FinaJmcnte, porém, uma curva do caminho escondeu o lugar de 
seus olhos, e ele pódc voltar às indagações políticas de seu Pai. Disse: 

__ Meu Pat, esta é a hora de nós tomarmos o poder, na Paraí¬ 
ba! Agora, quando o Partido burguês dos Pessoas tenta esmagar o 
nosso* tudo vai depender da posição que o Exercito tomar. Comei o 
senhor mesmo disse, o grande erro do Imperador Pedro Hem, 
foi impelir o Exército para o lado dos escravocratas c dos comer¬ 
ciantes do Partido Conservador e do Partido Republicano. Nu Brasr, 
e em toda a América Latina, o Exército é a úmea força polmca 
decisiva É o único Partido político capai dc realizar a independeu 
da e "gra^ezTda Naçao, por ser o único armado, o umeo que 
dispõe de chefes capazes, de unidade, hierarquia 
isso que os estrangeiros fazem tanta fo rça para i , ^as « re pú- 

tíca do País em torno do Exército. Espalham _ g nuíica 

blicas militares de opereta da America -a Anuído coisa que seria 
o Brasil seja um País politicamente for nn pH CO brasileiro, se 

perigosa para eles. Assim, agora, no morne p com ^ pessoas, 
o Exército ficar conosco, vencemos nos. Se is animadora 

vencem eles. Vim do Recife, e a situaçao, a, vez ÊS tá enfeL 

possível O Senador Pinheiro Machado — qnt ca BxéíáiQ e 

xaiido mais as rédeas do poder na mao ^ _ mo a dos 

está derrubando, cm todo o Brasilj as oligarq 
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. “niovimentos de Salva 

„ aos . São o 

c a dos M ac pema* n '? u 5°’ e °o Po vo ’ 1 í nld m’Soldado ilustre, 

P^^iítarista^- ^ Opt> siía0 _ an didatura de u conseguindo 

p C a cand estào poucos ^ 

ní^ r Exér clt0f Bar tctto. uma 7 caiupauha ag ^ com 0 CapU^o 

a1 GcÍl çifva, depois Alfre do Da* a fiz6rnos aq m 

acham ** e v £ ntar mos, com o 

S 5 «»'SSS^iS=S-’? s £ 

fSvTSPS» •'•tiiSSSX »*«• Z 

iSSgs i&SfjSE * 

sSã sr: sr.»— 

Paraíba e o u> muit o anupatteo. 

- Esse Coroa retruco u João Dantas 

» nh0 ‘ c o que é que tem isso, » cu Pa ' 0 scn hor, um homem 

ordens do Geneia a n ] u t a do, Já, juntamente com esses dois 
S^no^os, T Capitão 7qual pode- 

2? a?" na' pW—S Machado e Epitácio Pessoa! 
O Doutor Sinhozinho Dantas falou com algum desprezo. 

_Aliás, Álvaro Machado, nisso, não importa mais. Ou, pelo 

menos, não importa muito. O perigo está é na família Pessoa, que, 
além de ser nossa verdadeira adversária, tem alguns militares entre 
seus membros. Se Álvaro Machado e o pessoal dele ficarem mais 


— Nisso, estou inteiramente de acordo com o senhor, meu Pai! 
"T diSse J°áo Dantas. — Mais um motivo, então, para o senhor se 
alertar contra esse acordo que querem tentar hoje na “Onça Ma\ha- 
F a 5 ama ^sando os mais duros Chefes sertanejos do nosso Partido, 
acordo se destina somente a evitar a “Salvação militarista” e a 

EDitácü-!V n; " 5 T tro t arios de Eoverno “moderado”, para, no fim, 
tpitacio Pessoa dar o bote final tio Poder! 

vocc e, então, partidário da luta, João 1 * 
aou, meu Pail 
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— E se a luta política virar luta armada? Se houver luta ar¬ 
mada, com as paixões e ódios que temos aqui na Paraíba, vai ser 
muíto pior do que em Pernambuco! 

— Se houver luta armada, tanto melhor para nós, meu Pai, c 
tanto pior para os Pessoas! Porque, com a luta, o Exército terá mo 
tivo para fazer intervenção federal na Paraíba, e o Estado cai de 
vez na mao do Coronel Rego Barras, dos Dantas e dos Gart-b. 
BarrettosE 

Muito bem! disse o Doutor Sinhozinho, com intenção 
deliberada. — Pois quando o poder vier a cair na mão dos Dantas 
os Dantas devem estar preparados para transmitir a Chefia, de nai 
a filho e de filho a neto! 

João Dantas lançou ao Pai um olhar fuzilante. Parece que, por 
trás das palavras deste havia uma espécie de veneno, porque foi cer¬ 
rando os dentes que ele retrucou, indagando: 

— O que é que o senhor quer dizer com isso, meu Pai? 

— Você sabe melhor do que eu, JoãoE Quando seu Avô mor¬ 
reu, passou a Chefia da nossa família a meu irmão Manuel, o mais 
velho. Manuel não tinha filhos e morreu logo depois, de modo que 
a Chefia veio para mim. Se você não se casar, ficará sem filhos c 
eu não poderei passar a Chefia a você, como é meu desejo! 

— Casado estaria eu, se meu Pai tivesse concordado! -— disse 
João Dantas, ficando, de repente, violáceo de ira c mal conseguindo 
fatar, sufocado. ■— Casado estaria eu, com uma moça boa e que me 
atraía como nunca mulher nenhuma me atraiu! 

~ é escura demais para um Dantas! — disse o Doutor 
Sinhozinho, num tom duro e antipático, com decisão que parecia 
inabalável. — Pode ser boa como for: para sua mulher, não serve! 
Nem eu entendo essa atração esquisita que você tem por mulheres 
de cara talhada c lábios grossos, morenas demais, com sangue índio, 
ou negro, ou cigano, sei lá! 

"— com outra cu não me caso! *— gritou João Dantas, en¬ 

furecido. — Ou eu me caso com In ah Moura, ou não me caso com 
mulher nenhuma, está ouvindo, meu Pai? E assim, já que não vou 
ler filhos, pode dar sua Chefia a quem quiser, porque isso de chefia 
política não me interessa de jeito nenhum! 

E Joio Dantas, esbarrando seu cavalo, deixou que seu Pai 
adiantasse. O Doutor Sinhozinho fez corno se nada tivesse ouvido, sc 
i tivesse ficado também de cara cerrada. E foi nesse estado 

e espírito que os Dantas continuaram sua marcha de cegos e asSI " 
nalados pela Morte, cm direção â “Onça Malhada”. 
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FOLHETO VI 



SURGE O DOUTOR 
JOÃO PESSOA 


Resumo dos Folhetos Anteriores: Enquanto esprei* 
ía os tocúiciros que esperam três homens da família 
l filar para matà-los de emboscada? a Morte Caeiana 
ouve uma conversa entre João Dantas e seu Pai, que, 
noutra estrada, vão para a "Onça Malhada'. João Dan¬ 
tas, com um tiro, matou um Carcará que carregava um 
filhote de Mocó nas sorras. O Mocó, ao cair no chão , 
foi pegado por uma Serpente, fato que causou profun¬ 
da impressão em João Dantas. Enquanto isso, a Morte 
Caetatia avista, noutra estrada , o Doutor João Pessoa, 
seu primo Carlos c seu irmão, o Aspirante José Pessoa. 

Os três vim a cavalo e conversam sobre os planos polí¬ 
ticos de Epitácio Pessoa para tomar o poder na Paraíba . 

A Onça Caetana ouve todas essas conversas e vê que seus desejos 
vão aos poucos se cumprindo. Volta, então, os olhos para outra es¬ 
trada, por onde um grupo da família Pessoa, também a cavalo, se 
encaminha para a ‘ Onça Malhada”, À frente, vem três homens, 
lodos três magros e morenos. São sobrinhos daquele Epitácio Pessoa 
de quem tanto já se falou naquele dia e que, não tendo filhos ho¬ 
mens, esperava de um desses que fizesse, em relação aos Pessoas, o 
mesmo que o Doutor Sínhozinho esperava de João Dantas para sua 
família. 

O maís moço desses homens cra Carlos Pessoa, filho do Coronel 
Antônio Pessoa, de Umbuzeiro. Este era o único ramo dos Pessoas 
que se dedicava à terra e ao gado. Por isso, era o único aceito polos 
Sertanejos. Todos os Chefes sertanejos pessoístas eram ligados ao 
Coronel Antônio Pessoa, e não a seu irmão Epitácio, considerado 
mais importante nas Cidades, mas cujo prestígio seria quase nulo 
no Sertão se não fosse aquele seu irmão, o Coronel Antônio Pessoa, 
criador de gado, e no qual, portanto, os Sertanejos viam um dos seus. 

O segundo homem, primo de Carlos Pessoa, era um militar, o 
Aspirante José Pessoa, um dos homens-de-farda que, segundo já 
revelei a Vossas Excelências, causavam preocupações aos Dantas, 
porque podiam atrapalhar a perigosa jogada política que eles esta¬ 
vam armando para atrair o Exército à sua facção. 

Ü terceiro, que viajava no meio dos dois, era irmão do Aspi - 
lante José Pessoa, Era um homem baixo, moreno, sombrio, concen¬ 
trado e severa Tínha olhos de cobra. É se João Dantas, também 
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perigoso, podia ser comparado, com seus olhos verde, » 
loura, ensolarada c felina, aquele era uma Hv.™ ’ uma cha ™a 
sombria, meio ofídica e subterrânea Chlía % 
estava, naquele ano de 1911, com 33 anos dc idade Era naS ' 
mas formara-se longe da terra, andando por «ca e m ,tJ *?, 0, 
» sito ao « Recife, o„dc BÜ? 

Depois, fora morar de vez no Rio, em 1909, sendo logo 
por influencia do do, Epitácio Pessoa, como Auditor da Marinha’ 
Estava ainda nesse posto, naquele ano de 1911, funcionando como 
duro e implacável Acusador, no processo ocasionado pela “Revoln 
da Ilha das Cobras”. Às vezes vinha, porem* à Paraíba, como emis¬ 
sário político do tio. Era o que vinha fazer agora, desta vez contra 
sua vontade. Tratava-se de um acordo, e o Doutor João Pessoa, 
como Homero Vi liar e João Dantas, não era homem de acordos! 
É por isso que agora, alí na estrada, enquanto seu irmão militar e 
seu primo conversam e brincam despreocupadamente, ele vem severo 
e concentrado em cima do cavalo, 

— Que é isso, João? — indagou Carlos Pessoa jovialmente, — 
Não está contente com a perspectiva de acordo não? 

— Acordo? Que acordo? — retrucou João Pessoa, sombrio, — 
Diga, antes, humilhação e desmoralização para os Pessoas, Carlos! 
Pedirmos uma entrevista a nossos piores inimigos, os Dantas e os 
Garcia-Barrettos, agora acolitados por esse Doutor Augusto Santa 
Cruz de Oliveira, que sempre nos odiou também! 

— Calma, João! Calma, meu primo! — disse Carlos Pessoa, 
bem-humorado. — Em política é assim mesmo, ganha mais quem 
mais espera! Você parece que não está entendendo: l io Epitácio 
viu que, agora, do jeito que as coisas estão* o melhor que ele tem 
a fazer é contemporizar! 

—- Contemporizar? Com Álvaro Machado, um adversário nos¬ 
so, no poder, e com os Sertanejos ainda achando pouco* isso? 
Você pensa que Álvaro Machado está com boas intenções para nòs! 

— Não, eu sei que Álvaro Machado é adversário nosso, Joca! 
Mas é moderado, e Tio Epitácio conseguiu um modus vivendi com 
éle. Ruim é se subirem os Sertanejos, os radicais da "Salvação mili¬ 
tar , como os Dantas e os Garcia-Barrettos! Aí sim* estaremos per- 
djdos, nós, os Pessoas! É por isso que todos os esforços de Tio l pi- 
tacio são no sentido de evitar a luta agora, para cortar, pela raiz, 
a Salvação” tramada pelos Dantas e pelo Coronel Rego Õarros. O 
Coronel conta com o apoio do General Dantas Barrctto, o que é uni 
pengo para nós, por causa do prestígio que ele tem em todo o Evei- 
cito. Mas Tio Epitácio conta com as boas relações que tem com o 
Presidente da República, o Marechal Hermes do Fonseca, que toi 
colega de nosso tio, o Coronel José Pessoa, na Escola Militar. Apro¬ 
veitando essa amizade de Tio José com o Presidente* o plana de 
10 Epitácio é escolher o Doutor João de Castro Pinto, um e enu u o 
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mais ou menos neutro, paia ser o Presidente da Paraíba, no quatriê¬ 
nio que começa agora, cm 1912. Álvaro Machado está vdho e doen¬ 
te, não acredito que ele viva mais quatro anos de jeito nenhum, Aí* 
tendo no governo o Presidente Castro Pinto, oficialmente neutro! 
mas de fato nosso, podemos preparar a subida ao Poder da própria 
família Pessoa* nas eleições de 1915* Porque eu lhe digo, João: se 
nós pegarmos o poder nem que seja por um ano, aí ninguém nos 
arrebata mais o domínio sobre a Paraíba! Assim, tenha paciência! 
Enguia sua raiva* faça cara boa e vamos ver, na “Onça Malhada* 7 , 
em que dão as negociações de acordo que vão scr tentadas entre os 
Chefes sertanejos pessoístas por um lado, c os Dantas e Garcia- 
Barrcttos por outro! 


+ 

Nesse momento, os cavaleiros da famílía Pessoa passavam num 
trecho em forma de garganta* da estrada. Para que esta fosse aberta, 
tinham cortado uma enorme e alta elevação de pedra castanha, 
pedra que ao ser arrebentada a dinamite ficara toda facetada em 
superfícies planas, superpostas de modo a colocar a estrada entre 
duas paredes verticais e altas, formadas por aquelas espécies dc ladri¬ 
lhos brutos e mal cortados. Era uma garganta de pedra, feroz e bela 
na sua ameaça impassível, como que formada por topázios retangu¬ 
lares* enormes, castanhos, cruéis c mal lapidados, 

Quando os Pessoas entraram naquela garganta, encontraram-se 
com uma pequena boiada, que vinha em sentido contrário, tangida 
por um Vaqueiro magra e moreno* um homem jã meio envelhecido, 
de cara dura e fechada* vestido de gibão. Era Manuel Inominato* 
figura que* através de seus filhos Maria e Amaro teria, depois, papel 
tão importante na história de Arésio e Sincsío, Era o Povo que surgia 
aíi então —- cerrado, enigmático* ajoelhado numa súplica mansa mas 
altiva, dilacerado pela injustiça secular* martirizado e tentando sem¬ 
pre, por entre sua grosseria e seu abandono, se alçar ao Divino. Alí 
no Sertão limitara-se até agora a se unir ao Partido político dos Se- 
nhores-dc-terra, para, assim, dar expressão a sua força cega, a suas 
explosões de revolta extraviada, Na cidade, unir-se-ia aos Pessoas, 
na luta destes em favor da Burguesia urbana e contra os Senhores- 
-dc-terra. Lutavam os Dantas contra os Pessoas, senhores-de-terra 
contra senhores da cidade. Ele, o Povo, tomava* no Sertão* o lado 
daqueles que conhecia* que eram, como ele* criadores de bode c plan¬ 
tadores de algodão, e terminava sempre pagando a verdadeira quota 
de sangue. Até quando permaneceria assim? Até quando o Exército 
permitiria que o País e o Povo ™ dos quais, segundo João Dantas, 
ele era a expressão natural — fossem assim dilacerados pelas facções? 

As poucas reses da boiada eram castanhas e magras. Magro, 
moreno e de rosto duro era Manuel Inominato, o sertanejo que as 
tangia. Castanho* suado* empoeirado c remendado era seu gibão dc 
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a castanha P #red «. fa «^a c recortada cie pcdra-STS.H” 
os Pessoas passassem. E os Pessoas passaram, por entre o S aüe 
os cascos dos cavalos levantavam, pó que logo se assentava ncTchão 
duro, pardo c seco. Passaram os Pessoas, sem ouvir a voz de topázio 
pobre, do topázio castanho e cruel das pedras, voz que, numa litania 
de morte* cantava as palavras duras e amcaçadoias de Frei Antônio 
do Rosarjo* num tom monocórdio* insistente e enlouquccedor 


a ) r > irês vezes ay! Ay da terra que o Céu ameaçou com 
os ays do Apocalipse! Ay do entendimento perdido* ay da vontade 
cega, ay da memória desencaminhada! Ay do Senhor João Dantas, 
ay do Senhor João Pessoa* ay do Senhor João Suarana* ay desses 
homens orgulhosos que não se apercebem da vanidade e do perigo 
dessas dissensões* e querem impor suas miragens c seus sonhos terres¬ 
tres de dominação e poder as tramas c teias subterrâneas do Terrível, 
ligadas, aqui, ao Povo esquecido e cego, e a essas pedras castanhas 
e primordiais, cortadas sacrilegamente, e que hão de se vingar! Sou a 
Mâe, a Terra-castanha que gerou os humanos ao scr moldada pelo 
Deus Terrível. Vejo, agora* dois Exércitos que se aprestam. Estão se 
colocando um diante do outro e minhas entranhas estremecem ao vê- 
-los. Tenho pressentimentos dolorosos, e choro e me despedaço, entre¬ 
vendo a luta fratricida e o massacre de filhos ilustres! Ay, ay, ay, três 
vezes ay! Os rios do Sertão estão secos, mas, das furnas pedregosas 
ligadas a minhas entranhas, jã sinto brotarem riachos de sangue espu- 
mejante e vermelho, ao mesmo tempo cm que mc chegam aos ouvi¬ 
dos, nas entranhas das cavernas de pedra bruta* relinchos incendia¬ 
dos de cavalos e os gritos dos lutadores estripados nos combates! Já 
a Onça Cactana, do seu carro onde brilha, em ouro, o Sol do Terrí¬ 
vel, refletido em espelhos de quartzo e crístal-de-rocha* faz. cair do 
Céu uma chuva sinistra dc pedras e de sangue. Ó coroa dc nuvens 
sombrias a lhe envolver a capa negra orlada de sol* bordada de ver¬ 
melho e salpicada de brasas ardentes! Õ cor dc sangue da hora mal¬ 
sinada! Sopra o “Espinhara”, a ventania crestadora e incendiária da 
Chapada sertaneja* e eu* a Madre imortal, a Mãe que nunca morre, 
sopro inutilmente por minha trombeta de bronze castanho o aviso dc 
perigo a meu rebanho de filhos cegos! Ay* ay, ay, três vezes ay! 


E de fato assim era, nobres Senhores e belas Damas. - áo viam 
os Pessoas, e não via nenhum daqueles outros homt. [ is cncanii ^ 
dos para a Sina e para a Morte, que, por baixo do 
dos Dantas e dos Garria-Barrettos, vigiava* como- um m . 
çador e subterrâneo, aquele Sertão dos vaqueiros e ° Li4 1 
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b * nxo ° Sertão verdadeiro, ligado ao sangue do Ingovemá 

vel, com aquelas cores cortantes reluzindo ao Sol e que iam do c lV 
tanho das pedras ao crista! amarelo do quartzo “olho-de-eato' 7 ou 
ao fulvo do “olbo-de-tigre’*; da prata do feldspato “pedra-da-Iua” 
mventurinado da ‘ pedra-dosoP; o Sertão das profecias e dos peni 
temes, das pragas e das procissões, das vinditas e dos sujos «st andar 
tes esfarrapados. Ninguém sabia que ainda não chegara “a hora” 
que, portanto, eram inteiramente vãos todos aqueles esforços artiri 
ciais para dar um destino à Bruna Castanha do Brasil. O momento 
so chegaria, soprado por trombeta de fogo, quando surgisse na frente 
■— como piquete avançado, galopeiro e guerreiro — o Sonho de so] 
doido e asas de navalha de meu Cantar rouco e castanho, único apto 
a forjar um Castelo de pedras, lapidadas a fogo como aquelas que 
ah estavam; pets somente os Epopeietas cegos, ligados pelo sangue 
ã corrente de fogo do Terrível, têm o dom de invocar o destino e a 
Sina para a terra que os gerou. De acordo com os decretos do Deus- 
Terrível, o caminho era o seguinte: um Profeta cego da poesia demo¬ 
níaca, epilética, sonhosa e epopéica, sonhava, primeiro, com uma 
síoa para si mesmo, e começaria a forjá-la através de um Cântico. 
Esse Cantar, alimentandose de seu sangue, iria, ao mesmo tempo, 
queimando sua pessoa doentia c monstruosa, até moldar o Profeta à 
imagem ardente de sua própria Obra. Então chegaria o momento cm 
que ele e sua Obra se tornariam um só, e ambos se tomariam então 
alegóricos: o arquejo para o Divino, individual a princípio, tornar- 
-seda depois entranhado sonho coletivo, e sua Pátria começaria por 
sua vez a ser moldada pelo sonho do Profeta: o Sertão e o Nor¬ 
deste, primeiro; o Brasil, depois; e por fim a Rainha do Meio-Dia e 
o Mundo. Somente aí é que os Soldados e o Povo poderiam seguir a 
picada aberta pelo Decífrador — aquele homem pecaminoso, cheio 
de defeitos, cego, doentio, complicado, luxurioso, intrigante, covarde 
e insolente — na sua via tortuosa, amoral, vacilante e extraviada; 
estrada pela qual, porém, ele o Cego, ele o Tropeçador, âs custas de 
seus olhos, de seu lodo e do sangue de seus ferimentos, teria ido 
encontrando — c traçando com elas o Caminho — as verdades irre- 
veláveis dc seus topázios perigosos, reluzindo na terra parda e 
molhada agora, porém, pelo sangue que escorria de suas feridas 
estreladas. 

Mas o momento ainda não chegara para o Sertão c o Brasil, 
porque eu não forjara, ainda, meu cantar de Epopcíeia. Os Pessoas 
não sabiam disso, de modo que não ouviram também o rouco 
castanho que o Sol fazia ferver nas pedras, nas reses magras e <-c 
camadas, e no sangue do sertanejo Manuel Inominato, em cuja 
mória e raiz-de-profeeia flutuava, naquele momento, um cst ^\ 
esfarrapado, amarrado a um pau-de-m armei ei ro + a estralar _ 
doramente, contra a ventania incendiária e o Sol implacável 
Reino reluzente e sinistro, suas cruzes, seus sois, suas rocas, seu^ 
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a Za ■ LX<ia a garganta de pedras uc vavaí ^os 

demon.os sertanejos que ali jaaan. índa nl 7" ° s estrâtthos 
a viagem, retomando a ^nversaTmerlompidaf ÍOnad0S ’ * COntinuOLI 

* 

João Pessoa, sempre de^ar^fecTadTT p“ r “ eb ® 7 “ 'ndagou 
ouvi dizer que ele é homem ríspido, imratSf??hèiT £***■ jâ 
acostumado a mandar c comportando-se em tudo de acLo , ’ aS ' 

ir/rfcs tonTntT 1 " e - 

- Q^roX7eSzrpe„ s 7r ** ^' 

mos rr é ; ocê! ws i d vtàzz o <sz 

mos no Exercito* mas você bem que tentou isso também! 

m excluído. — disse João Pessoa, irritado. _ Uns ale- 

g m “p 11 . tem P eraraent0 àt> rebelde, outros incapacidade física! 

— r*ois se o corpo e fraco, a alma i de fogo! — retrucou o 
Aspirante, tentando fazer o irmão rir. retrucou o 

.7" Cui ^ ad ?’ en ' i0 > P a ra não incendiar a Paraíba com esse fogo' 

— ajuntou Carlos Pessoa, risonho. - Mas não se preocupe não 
vamos ser bçm recebidos pelo Garda-Barretto. Ele é homem austero, 
rispiüo e inflexível, mas prometeu ao nosso amigo Coronel José Pe¬ 
reira que nos recebería. Como sertanejo, ele é hospitaleiro e segue os 
códigos de honra de sua terra: na casa dele, uma vez admitido, você 
náo e ma( recebido dc jeito nenhum! Os Garcia-Barrettos são orgu¬ 
lhosos, cruéis, arrogantes, ruins mesmo — como os Dantas também, 
airniv Mas, justiça seja feita: são também homens de honra e edu¬ 
cados. Além do mais, tendo morrido sua primeira mulher, ele se 
casou de novo com uma sobrinha, nâo sei quantos anos mais moça 
do que ele. Do casamento, nasceu esse menino, Sínésio, que vai ser 
batizado hoje, de modo que, ao que dizem, o homem está de coração 
abrandado. Por isso, tenho a certeza dc que não seremos mal rece¬ 
bidos na “Onça Malhada”! 

Joao Pessoa olhou o primo com uma expressão enigmática, man¬ 
tendo o rosto sempre sombrio. Mas não disse mais nada. Os Cava¬ 
leiros do grupo, sentindo instintivamente que estavam já peno do 
lugar para onde iam, espicaçaram os cavalos e aumentaram o passo 
da viagem, no caminho da “Onça Malhada”. 

* 

Assim, a Onça Caetana vai vendo, de um em um, todos os pro- 

r-> i jt» SAÍ!- 
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Eue e arreganha os. dentes, de alegria. Sabe que os tiros que estra¬ 
do daqui a pouco na emboscada que estão preparando para os três 
Chefes da família Villar, impedirão o acordo que se tenta fazer na 
Política paraibana e serão os primeiros de muitos que irão soar nos 
próximos anos, desencadeando a luta, os sangrentos vinte anos de 
Guerra sertaneja que se aproximam, A Paraíba esta ali, como um 
mapa desdobrado diante dela t com as serras, pedregosas e castanhas 
aqui perto, azuladas pela distância mais longe, com os rios, açudes 
e lajedos reluzindo ao Sol, como espelhos de quartzo, lascas de prata 
e de cristal-de-rocba. Nesse mapa, como sobre um pergaminho ilumi¬ 
nado de ásperos e belos esmaltes, ela vai desenhando os fios do des¬ 
tino de toda aquela gente. Diante de certos nomes dc lugares ou das 
pessoas que viajam agora pelas estradas, a Morte Caetana vai pin¬ 
gando cruzes e estrelas de sangue, São os nomes dos seus "amorosos 
e assinalados**, destinados ao tipo de morte que mais agrada a ela 
e a eles — a morte no fogo, na faca, nos tiros c no sangue. 

Finalmente, depois de ver e agourar tudo isso, Caetana começa 
aos poucos a diminuir de tamanho, até assumir as proporções de uma 
Onça malhada comum, Desprendem-se do seu dorso os dois gaviões 
e o carcará, que, agora livres, esvoaçam em tomo da cabeça da 
Onça, sempre junto dela, A cobr a-coral continua em seu pescoço, a 
guisa de colar de anéis negros, vermelhos e prateados. E é assim que 
os cinco descem a gigantesca Pedra do Pico e caminham pe a 
Caatinga, dirigindo-se para o local da emboscada que espera os rs 
pró-homens da família Villar. 


* 


Na estrada, Síá Maria Ümbelina, aflita mas impassível, vi 
Profeta Nazário estrebuchar com um ataque, durante mais 1 ^ 
hora. Um sol estranho — o sol da Morte lhe da boca 

cara suja e barbada, salpicos de espuma e de saliva cau 
contorcida sobre a barba intonsa e grisalha. c , morte 

De repente, esse estranho, amarelo, cruel e ° 0ll a Caetana 

desaparece, dando lugar ao sol de todo ei ? 5 m _ se ao s poucos, 
tinha descido da pedra. O Profeta Nazario Sua visagem 

"Toma” do ataque, deixa de estrebuchar e de escu 
passara, mais uma vez sem matado, graças a eus . ca rrinho do 
Então, Síá Maria Ümbelina continua a empun & dc solt 

Profeta, e os dois se perdem na poeira acoore > te caetana, a 
ambos também cegos, impelidos pela Sina e p 
caminho da "Onça Malhada”. 
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FOLHETO VII 



A SANGRENTA 
EMBOSCADA DO “JUÁ” 

Resumo dos Folhetos Anteriores; A Morte Caeta- 
na, de cima da Pedra da Pico, em Taperoá, avista Ho¬ 
mero Villar, João Dantas, João Pessoa, João Suarana 
e José Pereira, que se encaminham, a cavalo, para a 
"Onça Malhada”. Depois, sob forma de Onça, ela se 
encaminha para o local onde um grupo de homens 
armados espera três Chefes da família Villar para 
etnhoscá-los na estrada. 

Na casa da fazenda “Iuí", o Comandante Jesuíno Villar, mais seu 
irmão, o Major Zorobabel, c seu primo, o Coronel Sulpício, junfa- 
ram-sé a outros parentes — o Major Gaídino lorres Villar, o Major 
Sinésio Villar de Carvalho, o Major Deusdcdtt Villar de Carvalho 
(mais conhecido como Deusdedit do Sete-Estf elo) e o Padre Abel 
Víllar Pequeno, dirigindo-se então o grupo, assim ac; rc se ido, direta- 
mente para a fazenda "Onça Malhada”. Lá, iriam participar da reunmo 
política e de uma festa, a do casamento de meu irmão Francisco, a 
ser realizada no mesmo dia em que seria batizado o menuio_Sinesio, 
filho dc meu Padrinho e tio, Dom Pedro Sebast.ao Garcia-Barreuo, 
naquele ano já casado com minha irma Joana. 

O menino Sinésío Sebastião nascera no ano anterior, na noite 
de 22 para 23 de julho de 1910, o que viria a ser de grande impor¬ 
tância em sua vida, por motivos astrológicos ^e ^P^are^ melho 
depois. Seu batizado, porém, fora adiado para a arde .' ^ liverà 
8 de dezembro dc 1911. Primeiro porque a Mãe dek, Jo_ana^v ^ 

uns pressentimentos ruins antes do paro _ c menino e 

Nossa Senhora da Conceição: se tudo saiase bem c 1 » # 

com ela, Sinésio seria balizado nu j a vila de Taperoá. 

Virgem da Concepção, “o men «o o Major Sinésio Villar 

Ou iro motivo era que o Padrinho üo mznmh J de Uva _ 

de Carvalho — aquele mesmo que vc • J_ n .’ i0 t j n ha podido, no 

leiros que se encaminha para a ei - ^ zen ,bto, à ‘'Onça Malhada ’, 
ano anterior, comparecer, no d de n0 viiha braba, dc pn- 

acamado que se achava por i ^ a p arccera um cometa, 

meíra cria. Em terceiro lugar, nt. _ jy om p^dro Justíno Quadenm, 
“um grande sinal no Ceu , c , J_ uma vez que- o menino, seu 
impressionado com aquilo, j-u wta » — que, pelo menos, ek. 

neto, “nascera em ano fatídico, ^ influências maléficas 

fosse batizado no ano segu ■> 43 














dos astros e das conjunções malicnas h p _i„ 
entre 1910 e 1912, a paróquia de TW , tas h °süs”. Finai 
Sebastião achara melhor, mesmo? atufo"wfT Vag ®.’ e Dontfef’ 
dileto, fosse feito na fazenda e pelo Padre Abe^tni^' 0 ’ SCu pns 
amigo e ahado de sua família, podia não ser Vlllar - W t£L 
sacerdote” - como diria, dêE t 

mas cra, sem dúvida, um modelo de Sertanein ■ , ac ! re Penaio_ 

legendários e cavalarias acangaceirad^ 6118 " 6 * 0 ’ mclusive «a amores 

De modo que lá vinha, agora, o Padre Ahei vn 
parentela c sua cabroeira, na estrada que liga o“uí fe 0 ™*» 

lhada caminhando, com seU s companheiros de vL cm n f Ma ’ 
perigo de morte* ia gem, para Uin 


A Moça Caetana, sob a forma de Onça-pimada que tinha assu¬ 
mido, com a Cobra-coral ao pescoço e seguida por suas três Aves- 
-de rapina, andara pela Caatinga, macia e traiçoeira como um gaio. 
Caminhara assim um pedaço, até se aproximar do local onde se eib 
contravam os tocaieiros emboscando os Chefes da família Yillar 
Chegando aí, parou por trás de umas pedras velhas e cinzentas, cujas 
saliências e reentrâncias, formando pequenas furnas e tendas-de-rocha, 
estavam povoadas de casas de maribondo-caboclo, de víboras, caran¬ 
guejeiras, lacraus c piolhos-de-cobra, Uma cascavel passou na frente 
dela, reverente, e desapareceu num buraco aberto na terra dura, entre 
duas pedras* Caetana ficou ali escondida olhando o grupo que, por 
trás das pedras próximas, preparava a emboscada. Era gente desc-a- 
Stóda, 5* homens sujos . mnl-enc^M® ogm -•* 
onde e a. quem partir» a ori.en. pam a «*£3, 
portante e poderosa, de modo q ‘ d cas <j 0 sertão da 

que os tiros iam ter sobre os f^or bacamartes e facas-de-ponta, 
Paraíba. O grupo estava armado dc^ co ordenara tudo qui- 

armas antiquadas e grosseir . ínco brir sua identidade, pois dis¬ 
sera com isso, desviar suspeitas e encobnr sua^ ^ ^ 

punha de rifles, muitos n ** aUe ria d ar* a entender que *»*»£ 

Smm amspdto dos mandantes^ g farejou o 

De repente Caetana ergueu ' numa curva da ^ jo lllga r 

de Cavaleiros da famtlia Villar ^ g descuidosan ^ ’ 

fonge. e vinha todo o JJ** &.IW- 

da emboscada. A Onv rtes a rmando-os p 

para trás as ^d^ dos ba amarte 

ficaram todos parados, tensos, 
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O Alfa e o òmega carieis, ladeando utn dos três Candelabros sagrados do 
Catolicismo Sertanejo. Gravura copiada por Ta parira das pinturas e entalhes 
feitos nas pedras do Sertão pela antiquíssima Raça lapuio-cúriti, uma das raças 
das quais descende Quaderna i O Decifrado?. 












Os Cavaleiros da família Villar ainda vinham bastante lone 
modo que não ouviram os estalos dos cães das armas, cuidadosam t 
engatilhados. Logo, porém, os emboscadores e a própria ç ae ? nte 
começavam a ouvir o tropel dos cascos, os bufidos dos cavalo ^ 
tinir das esporas de metal batendo nos estribos e centelhando s’ ° 
rosetas ao Sol. Aí, os tocaíeiros levaram os bacamartes às cnr'^ 
começando a mirar os viajantes desde logo, Tudo indicava q ue cada 
um do gmpü tinha escolhido de antemão um Cavaleiro, pois a pre¬ 
cisão da mira era impressionante. 

Os Villar aproximavam-se cada vez mais. De repente, vendo q Ue 
a distância já era suficiente, aquele que parecia o chefe dos embos¬ 
cadores fez um sinal e os tiros soaram, fulmínosos e estralejados 
quase em uníssono, num pipocar ensurdecedor, que cobriu a estrada 
de poeira e fumaça, tal a sua violência. 

Tiveram êxito. O Comandante Jesuíno foi o primeiro a ser atin¬ 
gido. Ali nascera, ali se criara na fazenda “Barra’ 1 que era a sua. Alí 
fundara, em terras de sua propriedade, a nobre e gloriosa Vila do 
Desterro. E foi ali também que recebeu a carga mortal do tiro, que 
o pegou em plena cara. O bacamarte disparado contra ele fora carre¬ 
gado com uma bala grande, redonda, e ainda com uma carga cruel 
de pregos e chumbo-de-caça. Assim, seu rosto foi despedaçado pelos 
pregos, de maneira a ser deixado irreconhecível, ao mesmo tempo em 
que a bala grande, fundida e contorcida, despedaçava-lhe a testa, 
fazendo saltar os miolos, que salpicaram todos os que estavam mais 
perto dele. O Comandante Jueca caiu, já morto, do seu cavalo Pan¬ 
tera, com uma nuvem de sangue vermelho embebendo-lhe a barba, 
brotado de sua cara despedaçada — e o Gavião- carcará da Morte 
Caetana, a ave-de-rapina do assassinato, da chacina e do suicídio, o 
cruel Sombrifogo, que agora plainava invisível sobre o grupo, des¬ 
ceu do Sol como uma flecha e bebeu-lhe, de um sorvo só, o sangue e 
a vida. 


* 


O Coronel Sulpído recebeu a carga de chumbo no . um 
do tórax, perto do ombro. Caiu também de seu cava o r __ 

pouco pelo impacto do tiro, mas também de prop 0 * 1 ? Q pegara 
teger, no chão, da maneira que fosse possível tri 11 Q Major 

bem e ele era o menos atingido dos tres Lucres, p J dilace- 
Zorobabel levou a carga despedaçadora no ventre, q a cair: 

rado, com as tripas penduradas aparecendo. Ele nao pois 

tombou apenas para a frente, agarrando-se a sela 1 vcn ^ 0j excí- 

seu cavalo Universo começou a saltar, escoicean e ^tgo de 

tado e desesperado com os tiros, como se pressen iss 
muito grave acabara de acontecer a seu dono. 
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Alem dos tres Chefes, quatro homens do grupo tinham sido atin- 
g ] dos, uns com maior, outros com menor gravidade, Não eram da 
família Villar: eram mbras seus e vinham acompanhando os rhef« 
na escolta, Não tinham nada a ver com a Polhica paraibana nem 
com as dissensões entre o Partido verde-azul dos Dantas e o negro- 
-vermelho dos Pessoas, Apenas as circunstâncias da vida, essa Fera 
sedenta de sangue, os tinham aproximado daquela família importante, 
da qual dependiam suas casas, sua comida, suas famílias, enfim, suas 
vidas, agora despedaçadas ali, daquela maneira extraviada e anônima. 

Por outro lado, do lugar em que se achava, a Onça Caetana viu 
os tres tocaíeiros que pareciam ser os chefes dos emboscadores se 
retirarem de manso para a retaguarda do grupo, afastarem-se dos 
seus — que ali ficaram — e escaparem depois por uma vereda, per- 
dendo-ae na Caatinga espinhosa. 

Quanto ao pessoal da família Villar, depois do primeiro mo¬ 
mento de espanto, de medo e de horror, estava começando a ser pos¬ 
suído de ódio, do desejo de revide e vingança. Cuidavam, todos, de 
conter os cavalos e desmontar, antes que os emboscadores carregas¬ 
sem os bacamartes para nova descarga. Uns, corriam para amparar 
os feridos. Outros, querendo esboçar a primeira reação. Outros, ain¬ 
da, somente com o instinto animal de fazer alguma coisa para anes¬ 
tesiar a dor e guardar a vida. Apenas ninguém sabia, naquele pri¬ 
meiro momento, o que tinha de melhor a fazer para isso. 

Ouviam-se gritos e imprecações de medo, ódio, surpresa e de¬ 
sespero. Adelgício e Benedito Villar, ao verem o Pai mortal mente 
ferido, saltaram violentamente dos cavalos. Na brusquidade do gesto 
instintivo, não pensaram em desenganchar os pés dos estribos, de 
modo que caíram de borco no chão duro da estrada, ficando com as 
caras todas lanhadas e ensanguentadas. Foi assim que, depois de sc 
libertarem, correram para o Faí, abraçando o Major Zorobabel cada 
um por seu lado, como para protegê-lo contra novo tiro. Benedito, 
meio abrutalhado c bronco, praticamente se limitava a seguir o irraj0 
cm tudo. Estava calado. Mas Adelgício, também homem bruto _ 
selvagem, ao abraçar o Fai ferido começou de repene . gn _ 
ódio e desespero, ü grito feio e estranho contagiou o 1 ^ as 

dito começou a gritar também, olhando Adelgício i _ ^ ^ e 

enquanto o choro de Adelgício era um som de o _ _> ro _ 0 

só terrível de ouvir enquanto partindo daquele hom^ d 
latir de Benedito era uma coisa puramente^ ani * > insuportável 
e uivante, e os dois ladridos juntos forma ^ m ^ p^sdedit do 
que começou a enlouquecer todo mundo, A * tleU um a chi- 

Sete-Estrelo, tio dos dois rapazes, aproximo i asseirL Fora ° P 1 *- 
cotada na cara dc cada um, mandando que _ . era possível, e seu 
me iro a recuperar a calma que «aquele ^ 3; tinha ido 
objetivo imediato cm saber se o pe** da embosca 

embora ou estava pata atirar dc novo. ^ 







Logo, porém, suas dúvidas se dissipavam. Pois, ao verem que o 
Maior Zorobabel e o Coronel Sulpítio estavam feridos mas ainda 
vivos, os emboscadores, que pareciam ter recebido ordens expressas 
para isso, saíram dc detrás das pedras para acabar o serviço na faca. 
Com exceção de Benedito e Adelgício, os Víllar vinham sem armas 
de fogo. Os dois filhos do Major Zorobabel, porém, estavam ainda 
atarantados, e, depois da chicotada tinham ficado numa espécie de 
atonia, somente segurando o Pai e olhando o tio que os chicoteara. 
Assim, naquele momento, não lhes ocorreu atirar contra o grupo dos 
tocaieiros. Mas os cabras da família Viilar, esses vinham armados dc 
bacamarte, e atiraram í medi atamente. Por desgraça para eles, porém, 
os emboscadores não tinham saído amontoados do lugar cm que sc 
encontravam: saíram separadamente para a estrada, de lugares dife¬ 
rentes, correndo e o maís possível um longe do outro, de modo que 
o pessoal da família Viilar não teve uma massa compacta dc gente 
sobre a qual atirar. Só um dos emboscadores foi atingido. Chamava- 
se Firmino Mansidão, e era do Pajeú. A carga pegou-o em pleno 
peito, onde abriu um rombo enorme, do qual o sangue borbulhou em 
cachoeira, embebendo a poeira pardacenta da estrada. Caído no chão, 
ele avistou uma onça fêmea e com asas dc carcará, onça que se espi¬ 
chou amorosamente sobre ele, dc modo que Firmino Mansidão* sen¬ 
tindo um prazer orgiãstico como nunca antes experimentara, penetrou 
no Reino da Morte aos estremeços obscenos da Moça Caetana. 

O grupo da emboscada, que se detivera instintivamente com os 
disparos, correu de novo em frente* para a estrada, Então os cabras 
da família Viilar, todos desmontados àquela altura, vendo que os 
inimigos vinham sobre eles de arma-branca em punho, puxaram tam¬ 
bém seus punhais e facas-de-ponta e esperaram, de pé firme, o assalto 
que chegava. 


* 

E aqui eu faço uma pausa, nobres Senhores e belas Damas de 
peitos macios. Eu podia perfeitamente contar logo o resto desse com¬ 
bate, a reunião da “Onça Malhada” e a caçada épica que Benedito 
e Adelgício Viilar empreenderam contra os assassinos dc seu 
numa perseguição implacável que ficou famosa na Legenda Ensan 
giientada do Sertão. Mas vou deixar isso para depois: unta das 
teristicas principais dos Romances aventurescos, bandeírosos e 
lariitnos como este meu Castelo da Raça Brasileira, é deixar ^ 
cena assim interrompida, com as belas Damas, que me ouvem, 
peito opresso e coração suspenso esperando o resultado. F° r - ’ 
só depois é que retomarei, ao som da Viola, o fío desse rouco 
taiího Cantar que é o meu. Assim, perdoem-me esta pequena a* _ 
retórica. Tenham paciência, entrem com gana e garra llOS nie ^ m ue 
labirínticos do meu Castelo subterrâneo e vamos adiante p ( 
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neste século de eficientes, eu sou apenas um Cantador arcaico que 
em seu novelário de malassombros, tem mil e uma histórias para 

contar. 


FOLHETO VIII 

O TRIUNFO 
DE CLEMENTE 
NOS CARRASCAIS 
SERTANEJOS 

Resumo dos Folhetos Anteriores: Quaderna fez uma 
pausa na narração dos acontecimentos de 1911 e 1912, 
origem da Guerra de Princesa e da Resolução de 1930 t 
na Paraíba. Volta a contar os de 1933, inclusive com 
o início do "desfile triunfar do Professor Clemente, que, 
no dia do primeiro depoimento sobre A Pedra do Reino, 
derrotara Samuel num "duelo” travado a penicos, 



Todas as pessoas bem informadas sobre a história do Sertão sabem 
que, em Abril deste nosso ano de 1938, chegou a Tapcroá um Juiz 
Corregedor que me intimou a depor sobre a morte de meu Padrinho, 
ocorrida por degola, no dia 24 de Agosto de 1930. Dei meu pri¬ 
meiro depoimento ao Corregedor na Quarta-Feira dc Trevas* 13 de 
Abril de 1938. Nesse primeiro depoimento, contei a ele todos os 
acontecimentos da Pedra do Reino, hoje conhecidos cm todo o Brasil. 

No dia seguinte, eu teria que comparecer de novo aqui à Cadeia 
onde agora estou preso, a fim de dar o meu segundo depoimento, 
pois o severo Juiz, Doutor Joaquim Cabeça-de-Porco, meio aniíderi- 
cal, nem a Paixão do Senhor respeitara. 

Ocorre, porém, que, tendo havido, na véspera, pela manhã, um 
duelo entre a Direita* chefiada pelo Doutor Samuel Wan d 'Emes, e 
a Esquerda* representada pelo Professor Clemente, este saíra ven¬ 
cedor. Agora, na Quinta-Feira Santa pela manha, iria ocorrer o des¬ 
file de triunfo de Clemente, coisa que eu não queria perder de jeito 
nenhum. Eu só teria que depor ao Juiz à tarde, dc modo que, com 
u manhã livre, estava ansioso para ver como é que o Bacharel esquer 
dejoso planejara seu triunfo, 

Eu acordara, naquele dia, dc certa forma refeito dos temores do 
depoimento e da Quarta-Feira de Trevas. Saíra da Cadeia a noumtia, 
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aterrorizado. Mas tivera depois, alta noite e já dormindo, dois so 
nhos, um dos quais me reassegurara em minhas cavalarias ’e grande 
zas: tratava-se, nele, da minha coroação oficial como Gênio da rJ* 
Brasileira, 

Agora, pela manhã, meus dois Mestres e rivais tinham vindo 
tomar café comigo, obrigando-me a dar um relatório completo do 
meu depoimento ao Corregedor. Obedeci, omitindo porém, é claro 
qualquer referência às delações que tinha feito sobre as idéias e ati- 
vidades. dos dois, 

Por outro lado, notei no Professor Clemente uns modos misto 
riosos, que me deixaram de orelha em pé. Quanto ao fidalguíssimo 
Doutor Samuel, na noite anterior tinha se recolhido muito mortiri- 
cado à sua casa, pois fora obrigado, pelo implacável Filósofo esquer¬ 
dista, a manter na cabeça um penico que ele ali lhe conseguira enfiar 
no final do duelo, Eu e meu irmão Malaquias tínhamos prestado a 
Samuel a solidariedade que era possível cm seu infortúnio. E, agora, 
nós quatro, participantes do duelo, estávamos reunidos em minha 
casa, tomando café e aguardando o triunfo* Samuel não trocara uma 
palavra com ninguém, mantendo-se de cara enfarruscada. Quanto a 
Clemente, resplandecia. 

* 

Acabado o café, Clemente voltou-se para nós e falou; 

— Bem, senhores, chegou o momento do triunfo! Quaderna, vá 
buscar aqueles dois estranhos mantos que você nos emprestou para a 
luta, ontem! Ê com eles que vamos desfilar pelas ruas da nossa Vila! 

— Ah, quer dizer que, no fundo, você gostou das minhas cava¬ 
larias, não é, Clemente? — disse eu, triunfante. — Agora sim! Vocês 
dois vivem me levando na galhofa, zombando das minhas “palhaça¬ 
das de Sertanejo ignorante, irresponsável e sem compostura! 1 Mas 
agora, quando chega a hora das cavalarias, no mesmo instante voce 
sabe dar valor aos mantos da Cavalhada, não c? 

— Nada disso! — contestou Clemente, sério. —- é que 
que meu triunfo cubra, de uma vez para sempre, a Direita de nai » 
e, para isso, nada como uma Cavalhada! Se as cores dessa pa 
que você vive estimulando aqui fossem o verde c o vermelho , a 
ficaria ainda melhor, porque o verde é a cor do Integralisoio. ' 
na falta do verde, o azul, que é parente dele, serve! ê assim, 
que vamos desfilar pela rua! 

— A pé ou montados? — indaguei. 

— A Direita, a pé! A Esquerda, montada! , * ^ 

Era a suprema humilhação para o Fidalgo. Clemente in - 
escaminho: , Ve nha, 

— Venha cá, companheiro dc Carlos, O Teineran < ^ 
porque está na hora dc voçê participar, como Escudeiro v- 
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triunfo do pfebdssimo Professor Clemente! Mandei a , 
minha égua vermelha, “Coluna”! Apronte o 'Temerário” dfv fí 
Quaderna! lunict a hberdade de dcsencavar dc suas malas os^pei- 
Corais, as gualdrapas e as cobertas-de-anca da sua Cavalhada. LZ 
se voce c Malaquias querem, mesmo, participai do triucifo, peguem 
também seus apetrechos: os azuis para você e Samuel, t oh vermelhos 
para Malaquias, porque os meus já estão aqui! E traga mantos para 
nos quatro! ^ 


Fui às malas onde guardo meu arsenal de espadas, lanças de 
madeira, capacetes e coroas de fíandre, etc, Tirei gualdrapas, peito¬ 
rais e mantas vermelhas para Malaquias, a quem dei também uma 
haste de marmeleiro, torta e feia, mas embelezada em cima por uma 
Bandeira de vermelho forte. Ele levou tudo para casa, onde ía selar 
seu cavalo ' Ás de Ouro 11 , marcando encontro conosco para daí a 
pouco, no pátio da minha casa. Então, tirei apetrechos iguais, mas do 
Cordão Azul, para mim e para Samuel, entrando de volta na sala, 
a sobraçá-los. Ào me avistar, Samuel falou de má-vontade; 

—* Como é? Eu vou mesmo sair ã rua com essa palhaçada, 
Clemente? 

— Vai! — disse o Filósofo, regozijado* — Mas, para que se 
atenda, Como convém, à sua alta condição, tomei providências para 
que voce levasse ainda a mais, no desfile, outros bons e verdadeiros 
apetrechos da fidalguia! Os Cavaleiros medievais não tinham pajens 
e escudeiros que conduziam suas armas? 

■— Tinham! 


— Pois é o que você vai fazer! Vai desfilar, na ma, de penico 
à cabeça e conduzindo, além das cores do Cordão Azul da Direita, 
uma Bandeira e um Escudo d*Armas! 

—- Uma bandeira? Um escudo? Que história é essa. Clemente 7 
Qual é a bandeira c qual é o escudo? 

— A bandeira e o escudo da República Popular do brasil. 

— Da o quê? —■ perguntou Samuel, sem acreditar no que eslava 
ouvindo. n 

— Da Re-pú-blí-ca Po-pudar do Bra-sÜ! ~ respondeu ue- 
mente, acentuando as sílabas para não deixar duvidas. _ 

- Essa República nâo existe! Graças a Deus, n* 

gamos a esse extremo de degradação, apesar de todos os cl 
dos maus brasileiros para isso! _ , . va : 

— Pois a proclamação dela ê hoje! É o l™ 11 
servir de proclamação da Republica Popular do tírasi ■ d 

- e" a Polícia? - disse Samuel, Q 

de repente, —- Olhe, Clemente, se voce vem ct _ , s c0 i sa s 

recuso-me a sair nesse triunfo! A Polícia pode es r _ * f eS[ y 

o o desfile degenera em conflito sério! Alem oíssl * . p ro moter! 

aí: posso me complicar e ser demitido de meu emprego de ^ ^ 




— Ora, Samuel — retrucou demente. — Quem 6 qU e vai saher 
exatamente, do que se trata? Será que a Polícia entende? er * 

— Sei lá! E de onde foi que você tirou essa idéia estanafúrdiat 
— A proelamaçao da República Popular do Brasil me foi 
nda por um fato que aconteceu aqui na Paraíba; como você 
em 1930 o Coronel José Pereira proclamou a independência do mu 
mcipio de Pnncesa, criando uma espécie de Reino, com um sovemn 
meio ditatorial, meio monárquico. Princesa, rebelada contra o Estado 
da Paraíba, manteve-se independente, com hino, constituição bar, 
deira, jornal e tudo! Pois, assim como José Pereira dominava uma 
porção do terntorio brasileiro e aí instalou o seu Reino, eu também 
domino atualmente uma parte e vou instalar, nela, minha República 
Popular do Brasil, desmembrada e independente da outra, a reacio¬ 
naria! 


— E que parte do território nacional 6 essa que você domina? 

— O prédio e o terreno da minha casa! 

O terreno e a casa onde você mora são meus! — protestei. 

— Mas esta ° cedidos a mim! — rebateu Clemente. — Como 
voce ve, Samuel, resolvi tomar o exemplo do Coronel José Pereira! 
Não aceitando eu, no Brasil, as injustiças feudais e burguesas do 
regime político reacionário e medieval que nos domina, resolvi pro¬ 
clamar hoje, no meu terreno ê na minha casa, a República Popular 
do Brasil! Ela se limita com o outro Brasil da seguinte maneira: ao 
Norte, pelo muro do jardim; ao Sul, peio muro do quintal; a Oeste, 
com a casa de Quaderna, e a Leste, com a sua, Samuel. Nos limites 
traçados por essas fronteiras, resolvi instalar a República Popular 
do Brasil, assumindo ao mesmo tempo, enquanto não o faço no resto 
do País, o pesado encargo de Chefe da ditadura do proletariado bra¬ 
sileiro! Foi inspirado em tudo isso que mandei fazer, de ontem para 
hoje, uma bandeira e um escudo d’annas para a nova República, que 
surge nesta data histórica de 14 de abril de 1938! Depois do desfile, 
you mandar pendurar o escudo na parede e hastear a bandeira no 
jardim: por enquanto, minha casa fica valendo como a República 
inteira e, ao mesmo tempo, como uma espécie de Embaixada da mi¬ 
nha República Popular, dentro da República reacionária do Brasil, 
com a qual, diante da força dos fatos, eu consinto em manter rela¬ 
ções^ Apenas uma restrição: como o fato de pagar impostos a essa 
República reacionária seria uma espécie de vassalagem, eu, de hoje 
em diante, por uma questão de honra da Esquerda, não vou 
mais nem um tostão dc impostos ao vizinho Brasil! Quaderna que 
passe a pagá-los! 


* 

Ah, miserável'! Agora eu estava vendo para que é que, na 
dade, servia aquela nova República! Até aquele dia, nosso ajuste 
fora que eu não cobraria nada aos dois, como aluguel: mas os im 
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postos que porventura fossem cobrados ficavam por conta delesí 
Agora, vinha o desgraçado do Filósofo esquerdejoso, aproveitando 
aquela “questão de honra", cuja origem cu estava vendo muíto bem, 
para pas&ar o encargo dos impostos também a meu bolso! 

Entretanto, eu precisava muito dos conselhos literários daqueles 
dois grandes homens para fazer minha Epopéia, dc modo que resolvi 
me calar. Samuel 6 que parece que ainda ia objetar qualquer coisa: 
mas, nesse momento, chegava Maíaquias de volta. Vinha montado no 
seu cavalo “Ás de Ouro’': entretanto, por recomendação expressa 
de Clemente — de quem fora padrinho, na véspera — tinha deixado 
para “vestir o cavalo” em minha casa, a fim de não tirar o ínedíiísmo 
do triunfo. E foi assim que fizemos, selando eu o meu cavalo “Pedra 
Lispc” e o “Temerário” de Samuel com arreios azuis completos, ao 
passo que Maíaquias fazía o mesmo, com arreios vermelhos, à égua 
“Coluna” de Clemente e ao seu “Ás de Ouro" 

* 

iudo preparado, o Professor Clemente e Maíaquias penduraram 
as costas os mantos do Cordão Encarnado e montaram, sendo que 
Clemente conduzia, empunhado, o seu famoso ferrão sertanejo. Eu 
amarrei a bandeira da nova República na ponta de uma haste e dei-a 
a Samuel, jimtamente com o escudo que Clemente, escondido de nós 
mandara o marcenejro. Seu Samos, cortar na madeira, pedindo a meu 
irmão pintor, Antônio Papacunha Quaderna, que o pintasse. Aí mon- 

C 110 b0m ÊStÍ1 ° daS Cavalíiadas > P assei a organizar 


* 

„„ í„ À rrenIe *“ andei que ficasse o triunfador, Clemente, montado 
na cyjd vermelha, com a aguilhada orgulhosamente encostada à coxa 

“XT X a ma ° cs 9 ucrda ~ pois ele é tão esquerdista que nasceu 

do ^idXA i“ m ° e , u°’ de P cnico à cabc í a « cora o manto 
: J h „ 0 ! dí0 Azui as «"*■* vmha Samuel, sustentando, na mão direita, 

AtXXc ®’ n< ! D escudo da República Popular do Brasil 

mos eu em"pl S ?° “ r, S orosa P°s'Ç a ° simétrica, vínha- 

. Pedra Lispe , e Maíaquias no “As de Ouro”. Sustentá- 

zXXVT bande , lras tradicionais das Cavalhadas, mantendo cru- 

do A™ n as duas ’ c ° m a dü Corda f Encantado por cima da 

Ve™!iío qUS nú dudo ” do dia anteriw tinha vencido o 

OaníuX 0 ’ as5Ím . Vestidps e colocados, iniciamos o desfile pela Rua 

XX : n ma t pn ' ,Clpa j da nossa tfonosa Vila, aquela que liga à 

dc u de X°^ ebastlao> dos G arcia-Barreltos, à igreja nova 

ae Nossa Senhora da Conceição, padroeira de Tapcroá, 
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FOLHETO IX 



O DESFILE 
TRIUNFAL 

Resumo dos Folhetos Anteriores: Quaderna, depois 
de mostrar o Doutor João Pessoa, João Dantas, o Dou¬ 
tor João Suarana e o Coronel José Pereira — que se 
encaminham para a fazenda “Onça Malhada*’ — faz 
uma pausa sobre os acontecimentos de 191 f e 1912, e 
conta como, a 14 de abril de 193 8> depois' do desfile 
de Clemente e Samuel, ele se prepara para dar seu se¬ 
gundo depoimento ao Juiz Corregedor. 


Vendo-nos assim a cavalo* vestidos magnifica mente com mantos de 
Cavalhadas c desfilando pela rua principal de nossa Vila, as pessoas 
de pró assomavam às janelas, os burgueses embasbacavam e o Povo 
exultava: 

— O que é? O que foi? — indagavam os retardatários. 

— É o Doutor Samuel e o Professor Clemente, que estão fazen¬ 
do uma daquelas armadas deles! — explicavam os outros, 

— Oxente! E & feito cavalhada, é? Que diabo é isso? Seu Qua¬ 
derna, o que é isso? Vai haver cavalhada hoje? — perguntavam, 
porque eram, todos, conhecedores dos meus hábitos c glórias cava¬ 
lei rescas. 

Eu explicava pacientemente: 

— Não, desta vez não é cavalhada não! Isso que vocês estio 
vendo, é a proclamação da República Popular do Brasil! 

—- Ah, sim! —- diziam todos, perdendo o interesse, -— Q uer 
dizer que é a Proclamação da República. . P Bem que eu estava des¬ 
confiando: é coisa cívica, não é cavalhada não! Mas o dia da Repu¬ 
blica não é 15 de Novembro? 

O engano do povo era tanto mais justificável porquanto Cle¬ 
mente conservara, na bandeira que mandara fazer, o retângulo yer e 
e o losango de ouro, e o pessoal, olhando sem maior exame, ju ê av 
estar vendo a Bandeira Nacional. Clemente indignou-se: 

— Veja esse desinteresse, Quaderna! — disse ele, vo Itando-_> 
lá da frente, para nós. — Um fato importante como a pcoclsunaç 
da República Popular do Brasil é recebido com essa indiferença p 
Povo! Não se pode nem ser revolucionário numa terra dessas 

— Isso, do seu ponto dc vísta, Clemente! — rebati, — t op 
to de vista do meu afilhado Samuel, o desinteresse e o equivo 
povo estão até sendo bons! 
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— Por quê? — indagou Samuel, até ali cabisbaixo e abí- 
chornado, 

— Porque ninguém notou, até agora, que isso que você traz ai 
na cabeça é um penico! Vendo os mantos e as bandeiras, estão todos 
pensando que seu chapéu é uma coroa do Auto dos Guerreiros ou 
qualquer coisa semelhante! 

— ê mesmo. Quaderna? — disse Samuel animando-se. — Que 
sorte! Ouc felicidade, a minha! 

— Ah, é assim? — Interveio Clemente, com ar feroz* — Pois 
vou cuidar de inverter isso, já! Vou, de uma só vez, matar dois mocós 
de uma cacetada só! 

— O ditado é matar dois coelhos de uma $ú cajadada! — corri¬ 
giu Samuel, imediatamente, acre de novo, 

™ Isso é a forma portuguesa, a forma européia e reacionária 
do ditado! — retrucou Clemente. —- Vou fazer um discurso ao Povo, 
mostro que isso aí é um penico, conto a luta de ontem e narro minha 
vitória. Depois, chamo a atenção do Povo para a importância da pro¬ 
clamação da República Popular do Brasil! 

* 

E o Professor Clemente, de fato, começou a falar ao Povo, usan¬ 
do inclusive o pronome vós para dar solenidade e beleza aos acon¬ 
tecimentos* Disse: 

Povo de 1 aperoã! Venci ontem, num ordáJío-brasileiro, meus 
adversários da Direita! Eu e o Doutor Samuçt Wan d*Emes saímos, 
ontem, pela manhã e com testemunhas, para um lugar ermo e deserto, 
e aí, à luz meridiana do sol sertanejo, travou-se uma grande batalha, 
decisiva para os destinos do Brasil! Coisa estranha, compatriotas, é 
um campo de batalha após a luta: parece que algo de estranho se 
impregna ali, algo cheio de grandeza e solenidade! Ide lá hoje, ao 
tabuleiro do nosso aprazível Cemitério da Consolação! Ide, operários 
e camponeses dc Taperoá, ide e olhai! Ninguém dirá que ali, naquela 
estrada solitária, aconteceu algo de importância fundamental para a 
nossa Pátria! Agora, que tudo passou, podemos tratar os adversários 
com generosidade: eles se portaram com bravura, o que não os im¬ 
pediu de serem vencidos! A arma empregada foi esse objeto de uso 
doméstico e noturno , que agora orna a cabeça da Direita vencida! 

Sim, porque isso que estais agora presenciando, operários e campo¬ 
neses de Taperoá, é o triunfo das minhas idéias! Aliás, é algo mais 
importante ainda: hoje, 14 de Abril de 1938, com este meu desfile 
triunfal, está sendo proclamada a República Popular do Brasil, cuja 
-moaixada, por enquanto, instala-se na minha modesta residência, na 
^ua da Chã-da-Bala, n.° 38 t local onde funciona minha banca de 
Advogado e onde atenderei, diariamente, das 4 às 6 da tarde, a todos 
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aqueles que tenham algum interesse importante do Povn 1 • 

a tratar! Aqui estáo a bandeira e o escudo d’armas da RepúbH 

* 


A um aceno dele, Samuel ergueu o escudo e desfraldou a w 
deira, enquanto Malaquias mfava o tambor-taiol eme ?" 

amarrado à sela expressamente para isso, Sld ° 

Os taperoaenses, sempre meio desatentos, ignorando quem eram 
aqueles “operários e camponeses" a quem Clemente se referira, pen¬ 
saram, primeiro, que o Filósofo estava apenas oferecendo, a todos 
seus normais serviços remunerados de Advogado. Depois, vendo des¬ 
fraldada a bandeira — que eles continuavam a confundir com a 
Bandeira Nacional — tiraram, respeitosa e educadamente, os cha¬ 
péus. Mas Clemente estava tão empolgado com o próprio discurso 
que não notou desta vez a confusão. Orgulhoso, contente de ver o 
respeito do Povo à bandeira da nova República, esporeou sua égua, 
e assim recomeçamos a caminhar a passo, por toda a Vila que, se¬ 
gundo a combinação, devia, toda ela, presenciar o triunfo. 

Eu, que conhecia perfeitamente o temperamento de todo mundo 
ali, notava agora uma mudança de atitude nos meus dois Mestres e 
rivais, O Professor Clemente, generoso pela vitória, estava menos 
ressentido e contraído do que de hábito. Quanto ao Doutor Samuel, 
tranquilizado ao ver que ninguém o apupava nem prestava atenção 
ao penico, só havia em sua alma um sentimento, que eu compreendia 
períeitamente, porque era o mesmo que me assaltava: é que estea¬ 
mos ambos roídos de inveja por não termos tido aquela ideia mara¬ 
vilhosa de fundarmos, em nossas respectivas casas, Remos e territó¬ 
rios livres, realizando nossos sonhos, como tinham feito, ^ in . Jf ; | 
Coronel José Pereira, e agora, aqui em Taperoa o 
mente! Que outras alegrias, que outros sonhos jnyu [ e - 

esses, com o Brasil e o mundo vivendo os tristes, mísera ^ ial! 

tantes dias que estávamos vendo? Clemente tivera ^ indagou? 

Despeitado, Samuel começou logo a tentar desnu - 

com ar falsamente casual e desdenhoso: 5 da bandeira 

_ Você, Clemente, pode me explicar a concepção da 

e do escudo que inventou? bandeira, as 

— É fácil! - disse o Filósofo. — Man i | a ° do losango de 
cores verde e amarela, inclusive com a forni.i ■ 8 ‘ Bras j[. QuaflW 

ouro , única no mundo inteiro, o que é honroãc p escudo dos 

ao escudo, essa forma que você está vendo ai 

povos tapuios-cariris! -j» existia m& m °' 

_ Parece um barrii3 Esse tal 1 escudo c 

Clemente? f 0 j copi^d 0 P° r 

— Existe, e a Direita reconhece! Esse escnt sen do, com» 
mim da História Geral do Brasil, de Varnhagen, o qu- . 
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era da Direita! No escudoTapanednorrénceran 0 , ? V,SC ° nde ”’ 
relo com a Onça vermelha no centro. Como timbre, vema^esnm 
C nçd, retirada da bandeira por economia heráldica. O escudo renre 

í CÜr Pfela ’ a R ^ a -Sra; eom oToSn^de 

ai o, d Raça ibérica dc portugueses e espanhóis; e com a Onça cas¬ 
tanha no centro, a Raça vermelha! 


Eu estava mordido de inveja, nobres Senhores e belas Damas! 
Quantas ideias maravilhosas tinham ocorrido àquele homem de uni 
dia para o outro! Sem conter meu entusiasmo, falei: 

Professor Clemente, meus parabéns! 0 senhor teve duas 
grandes idéias, a cia bandeira c do escudo, e a da fundação de sua 
República! 

— Eu sou um Fidalgo dos engenhos, um pernambucano de 
400 anos, e não posso, nunca, admirar essas coisas! —■ disse Samuel, 
iuarredável» 

— Que idiotice! — retrucou Clemente — Eu sou um Brasi¬ 
leiro de 30.000 a 40.ÜÜ0 anos! Olhe, Samuel, eu, como simples ho¬ 
mem, tenho antigo sangue ibérico, antigo sangue negro, antiquíssimo 
sangue tapuia, o predominante! Quaderna também. + + 

— Mas, cm Quaderna, a predominância é ibérica e cariri, ele 
ainda passo, ainda vai, como mameluco-castanho e Sertanejo! — in¬ 
sistiu Samuel, implacável no seu racismo. — Era você, Clemente, 
apesar do cabelo tk bom” e dos olhos agateados, a predominância na 
cor da pele, é do escuro! Assim, o que você é, mesmo, é um Negro! 

— Isso prova somente que eu sou mais brasileiro do que 
Quaderna! 

— Mais brasileiro não, mais negrol B por isso que, desejando 
inconscientemente se alçar ao ideai godo-ibérico da Raça brasileira, 
você se casou com uma mulher albina, como Dona lolanda! Foi o 
fato de ser gázía que, nela, atraiu você, num desses mistérios da 
atração sexual que só a própria pessoa pode explicar! 

— O quê, seu safado? Deixe em paz a minha vida particular, 
nojento! E depois, não haveria nada de espantoso nisso: casando com 
uma branca, eu estaria, talvez, somente procurando rne clarear ate o 
castanho dos Tapuias, cor na qual, como já disse, há de se estabilizar 


i Raça brasileira! 

_ Raça que, no caso, nada veio a ganhar, porque o casamento 

oi maninho, em vista de ser estéril o cabeça do casal! 

Para Clemente, aquilo era um ponto de honra £» 


H ■ i _ . _ /■_úLiinrl/l 


em tais momentos: 

_Fosso ser estéril, mas nao sou j, 


nem pnh nem capado, 


como você! 
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A discussão degeneraria, talvez, em novo duelo. Mas Bra «« . 
Deus, esta vamos diante das nossas casas e o desfile cbevoi.^r 
O Doutor Samuel foi liberado por seu cruel rival c acomn.^T 
por Malaquias, foi procurar Seu Júlio Ferreiro para cortar . S'! 
e retira-lo, serrado, da cabeça. h LaT 0 P 60160 



Bandeira do Império castanho, pobre e despojado do Brasil grande sonho 
poduco e profético de Quaderna , O Decifrador. A forma final do Escudo 
erminou sendo a do Império do Brasil que. mesmo falsificado pelos 
tíragwças, criou alguma tradição. Como se vi, o Império castanho de 
Quaderna, O Decifrador, é uma fusão da República Unitária de Samuel 
com a República Popular de Clememe, 
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d- St&Zjgzgz s ssair ^ —■ 

; me para minha casa 8 o„de, Staí « SS^tíSSiSí^ 

Encammhei-me, então, para a casa do meu irmão Antônio o 
pin or de bandeiras, onde tive a surpresa de saber que Samuel tan> 
bem ja por ah passara, antes mesmo de ír ao ferreiro: o ilustre Fidal 

meu Lio a t° ? ^ ** 1™*™ -ulta, fora encomendar a 
u Jrma ° a , bandeira c o escudo da República Unitária do Brasil 

au!fo íTl VÍV[a SOnhand ? í a ÊOra queria fundar. Devo explicar 
ele ora npíi r Í] " m0 e * íét « Q de Samuei , costumava variar, oscilando 
j j. v P e a Coroa, ora P OT üma ^pública aristocrática, ad instar 

nardo vtindT^ 0 FÍda!go P e ™mb U eanõ Bcr- 
nm u 'íí d - MeJ1 ° quisera 1IlEitaurar no Brasil, cm 1710” Era 

c^af So a s^f^? ' t?) U ff Ía C centrítlizada > <*> m o Chefe nZ 
tZZân\*lZ? S ê + ^? talado e reconhecido como Ditador, e 
tendo Samuel como seu Minislrn da Cultura. 



FOLHETO X 


0 QUINTO IMPÉRIO 
E O AEDO SERTANEJO 


Resumo dos Folhetos Anteriores: João Dantas, o 
Doutor João Pessoa, o Doutor João Suara na e o Co¬ 
ronel José Pereira encaminham-se para a "Onça Ma¬ 
lhada’O Comandante Jes ui no Ciliar foi morto, seu 
irmão e seu primo foram gravemente feridos na san¬ 
grenta emboscada do Juâ. Quaderna faz uma pausa 
sobre os acontecimentos de I9JI e conta como, a 14 
de abril de I93S, Clemente e Samuel "proclamaram", 
respectívamente , a República Popular e a aristocrática 
República Unitária do Brasil. 


Mortificado pelas rasteiras que acabara de levar com a procla¬ 
mação, aqui em Taperoá, das duas Repúblicas, resolvi que meu 
Quinto Império — sebastianista, messiânico, popular e profético — 
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não poderia ficar atrás. As insígnias heráldicas de Clemente eu ' 
conhecia. Pedi então a Antônio Papacunha Quaderna meu jnn ^ 
bastardo pintor, que me mostrasse as indicações que Samuel lhe tinh° 
deixado, rabiscadas, para que ele pintasse o escudo e a bandeira d 
sua República Unitária do Brasil. Eu, como sempre sem idéias ™ 
cisava plagiar as dos meus Mestres e adversários políticos ’ P 
Antônio foi buscar os papéis que Samuel lhe dera A bandeira 
que o Fidalgo encomendara, consistia no retângulo verde e no losan 
go dc ouro da Bandeira Nacional, é claro. No meio deste porém 
havia, isolada e só, a Cruz vermelha e branca da Ordem de Cristo 
— a que viera nas Caravelas — dentro de um escudo azul. de forma 
ibérica. Quanto ao escudo, era igual ao da bandeira, mas tinha, como 
timbre, uma Esfera-armilar de ouro, com pé, encimada pelo Globo 
azul faixado de branco e pela Cruz de ouro, como na insíenia do 
B rasil-P ri nci pado. 


* 

Aí, tudo ficou mais fácil para mím. De Samuel, plagiei a forma 
do Escudo, a Esfera-armilar e a Cruz da Ordem de Cristo. De Cle¬ 
mente, copiei a Onça Vermelha, que ficou no centro do Escudo, com 
a Cruz em cima e a Esfera embaixo. Mas coloquei uma orla azul no 
escudo, para equilibrar, com ela, a cor vermelha da Onça. 

De modo que foi assim que foram criados os três escudos e as 
três bandeiras, e eu anexo cópia de tudo a estes autos, pois são peças 
importantes no meu Processo c na decifração de todo o caso. E foi 
assim, também, que, na madrugada do Sábado de Aleluia para o Do¬ 
mingo da Ressurreição de 1938, os três Escudos apareceram pendu¬ 
rados nas paredes da frente e as tres bandeiras tremulando ao vento 
em nossos jardins, sendo então fundadas, na casa de Clemente, a Re¬ 
pública Popular do Brasil, comunista; na casa de Samuel, a aristo¬ 
crática Republica Unitária do Brasil, integralista; c sendo restaurado, 
na minha, o Império do Brasil. Eu o sonhava adaptado ao novo 
Brasil que, apesar de tudo, ia surgindo: não um Império mofado e 
encasacado, mas uma imensa fraternidade do Povo castanho, com 
todos os Brasileiros convocados “a serviço”, vestidos de cáqm c tnes 
da azul numa média da nossa pobreza honrada, e unidos aos holoa 
em tomo do nome sagrado de Deus. E só assim, com o Brasi 
nando-se uma Estrela para as nações da Rainha do Meio-Dia e q ^ 
eu teria ambiente propício para erguer meu rouco Cantar cas _ > 
este Castelo bandeíroso c cavalariano que é a Obra gema 
Brasileira. 

* 

Da casa de meu irmão Antônio, encaminhei- me erit ^> ^ v0 | a 
minha casa-de-tavolagem, a famosa e suspeita “Estalagem QJV . 

Redonda’", onde devia encontrar María Safira. La chega * 
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que precedem o meio-dia. Entretanto, Maria Safira estava acordadT 
conversando com Dina-mc-Dói, nossa aia e cozinheira ’ 

Quando entrei na cozinha, ela me olhou com seus olhos inde¬ 
cifráveis e perguntou simplesmente, descuidosamente, como se tudo 

metido 1 na ° Um PerÍS ° S0 nó - de - lacraiss em que eu andava 


— Não foi preso não? 

Que mulher estranha era aquela! Eu nunca sabia o que ela ia 
fazer ou dizer. De tuna co sa, porem, estava seguro: alí, como tudo 
estava calmo e o lugar era discreto, ela não sentiria nenhuma atra- 
çao sexual por mim* Limitei-me a responder à sua pergunta: 

Não, não fui preso não! Minha sorte é maior do que você 

pensa! 

Ela ine olhou com seus olhos esverdeados; e, de repente, eu 
tive a impressão de que aqueles eram os olhos que, no dia anterior, 
tinham me agourado daquela maneira, dando-me um ataque epilé¬ 
tico do tl maI-sagrado’’ diante do Corregedor e de Margarida. Numa 
suspeita, perguntei: 

—- Foi vocc quem mandou uma carta anônima ao Juiz, me 
denunciando? 

— Eu? -— contestou ela, como admirada de que eu a julgasse 
capaz de tomar partido no caso, fosse a favor ou contra. 

— Tenho um favor a lhe pedir! disse eu, desviando o assun¬ 
to. —- Mande Ditia preparar, aí, um pouco de paçoca, c me dé aquela 
garrafa de vinho que está trancada no armário. 

— Vai almoçar na estrada? — perguntou ela, sem maior curio¬ 
sidade. 

— Vou! A minha pedra está me dando sorte: dei o primeiro 
depoimento ontem c não fui preso, apesar de ser uma Quarta-Feira 
de Trevas. Assim, vou de novo à pedra agora, pois é Quinta-Feira 
Santa, e quero cumprir religiosa mente meus rituais! O Corregedor 
mandou que eu voltasse hoje à Cadeia para dar o segundo depoimen¬ 
to, e quero ver se, de novo, escapo da prisão! 

— O perigo será o depoimento de amanhã, pois é Sexta-Feira 
da Paixão, día em que Cristo foi crucificado! — disse Maria Safira, 
c cu estremeci, porque pela primeira vez me ocorria o fato de que 
cu eslava vivendo três dias dc Paixão, como acontecera ao sertanejo- 
-judaico, Jesus Cristo, no Sertão da Judéia, áspero, seco, pedregoso 

e cheio de cactos como o nosso. 

Sem mais uma palavra, Maria Safira orientou Dina para fazer 
a paçoca A carne-de-sol já estava assada, Ela passou-a na máquina 
para moê-la, cortou a cebola e o coentro que mergulhou em vinagre 
vermelho e torrou o toicinho para fazer o horresmo que, em dois 
tempos, estava impregnando a estalagem com um cheiro deliciosc 
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para quem, como eu, estava faminto. Assim, logo eu me via pront 
com todos os elementos necessários ao culto do lajedo: os affori 
estavam cheios de paçoca, e o pichei, de vinho — o Vinho Tinto da 
Malhada que eu levava eomumente para meus almoços, mas 
agora, estava acondicionado com o outro, o Vinho secreto, sagrado 
e proibido da Pedra do Reino. Estava assim preparado para celebrar 
minha Missa católico-sertaneja e negro-tapuia, sobre a pedra-dc-ara 
dos meus rituais, Montei no “PedradLíspe”, que continuava eneilfiado 
e selado, e, de coração pulsando, tomei o caminho do meu Lajedo. 

+ 


As pessoas bem informadas pela história d’A Pedra do Reino, 
já sabem o que se passa no meu rochedo sertanejo. Logo que dobrei 
a primeira curva da estrada, longe da Vila, coloquei aos ombros meu 
manto litúrgíco, com a estola de Profeta da minha sagrada Ordem, 
Assim vestido, galopei até o Lajedo onde, como sempre, pTendl o 
cavalo na beira-da-estrada e subi a pedra a pé, levando a paçoca e 
uma garrafa do Vinho perigoso. 

Eu precisava muito desse vinho, naquele día. Primeiro, para 
melhorar a cegueira poética e profética que me possuiu durante a 
maior parte do tempo. Depois porque, se o bebesse no almoço, seria 
infalivelmente atacado pelo “mal-sagrado do Gênio”: teria visões 
e visagens, como Poeta-épico, visionário e Profeta que sou; reviveria 
aventuras e cavalarias que já vivera, em minhas batalhas e embos¬ 
cadas sertanejas; possuiria em sonho todas as mulheres que desejasse; 
por fim, dormiria um curto mas profundo sono en xaque quico; e acor¬ 
daria com uma lucidez terrível, divino-demoníaca, fundamental para 
a solução de Enigmas c logugrifos, o que me seria altamente útil para 
o meu novo depoimento daquela tarde sobre o caso de Dom Sinésio 
Sebastião, O Alumioso — o rapaz do cavalo branco. 

Foi então o que fiz. Assim que escalei a pedra, queimando-me e 
espinhando- me como sempre nos cactos e nas urtigas, preparei tu o 
e comecei a comer paçoea c a beber líturgicamentc o Vinho que 
tinha levado. Assim que acabei, deitei-me em cima da alta P e ra » 
para esperar a parte mais violenta do “acesso", a Poeira. . 
vi tal coisa em mim, porque, quando a gente bebe o Vinho, ■ * 
mesmo instante, no sagrado sono-de-ataque da Poesia escu , J ' 
Mas jã vi Li no Pedra-Verde atacado da embriaguez sagrai - 
tão, de modo que sei como é terrível: a gente cai no c ão, -. e 
jando e espojando-se, babando pela boca, com os oJnos^ 
revirados, Fica-se uma espécie de mistura de cavalo hidro o 
cego, bode e cachorro da molesta. . j* a pois 

Foi o que deve ter acontecido comigo naquele mei * c j ma 
acordei todo lanhado, todo arranhado, deitado e sangran _ ^tri 
do meu sacratíssimo lajedo. Uma sensação deliciosa mc i * 
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I S J11Ê apafeccu ’ Í0C K «>mo 0 Reino que era para 
mim, desde que eu passara a entender melhor os fascínios e eocanta- 

çoes que de me dirigia por trás de sua aspereza, de sua pobreza dura 
cruel e despedaçadora. O Sol dourava muralhas e castelos de pedra 
parecidos com aqueles que os geniais Gustavo Barroso e Eudydesda 
Cunha tinham visto" nde. Povoavam-no astrosos desfiles de Cava¬ 
leiros e batalhas, de vinditas e emboscadas. Galopavam, em suas 
estradas e caatingas, Cangaceiros e Vaqueiros vestidos de couro cas¬ 
tanho e empoeirado, trazendo aguilhadas ou compridos punhais na 
mão. As lutas em que eu tinha tomado parte, como Soldado do velho 
Rei Dom Pedro Sebastião, ressurgiam todas, naquele tabuleiro cheio 
de cactos c de ecreas-de-pedra. E todas as mulheres que tinham to¬ 
mado parte na “Demanda Novelosa da Guerra do Reino” também 
apareciam, com seus belos e longos cabelos — ora negros, como os 
de Genoveva, ora louros como os de Clara, ora castanho-claros como 
os de Heliana, a moça enigmática e sonhosa, que foi o grande amor 
e o segredo da vida de Sinésio c da minha. 


Sim, nobres Senhores e belas Damas de peitos macios; porque 
— só agora eu o revelo — havia algo entre mim e Heliana, assim 
como havia uma identificação secreta entre mim e Sinésio — a parle 
ensolarada de mim mesmo. Quando de a possuía, “era cu que a pos¬ 
suía”, como, aEiás, sempre me aconteceu com minhas consuientes do 
"Consultório Sentimental e Astrológico”, isto de um modo ora glorio¬ 
so ora triste c grotesco, a ponto de minha vida, nesse aspecto, poder 
se resumir no título daquele "folheto’* que se chama “As Desventuras 
de um Corno Ganancioso”. 

Mas agora, ah em cima da pedra, havia também uma identifica¬ 
ção estranha entre o Sertão e a alma do meu sangue — o palco onde 
tudo aquilo se desenrolava, onde sucedia toda a "Demanda Nove¬ 
losa” que meus olhos tinham “visto” e da qual o retrato fiel é esta 
Obra, este Marco, este Castelo Sertanejo, cujas muralhas, caatingas, 
serras, alcovas, pátios, salas-de-trono, aras, estradas e descaminhos 
Vossas Excelências estão agora aos poucos desvendando. 


Resolvi, então, aproveitar o momento. Jã que eu passava de 
novo, “em visagenT, por todas aquelas experiências perigosas; jã que, 
como Poeta, gastava meu sangue para dar vida a toda aquela gente 
— uma vida que eles bebiam do meu sangue c do meu vinho — resolví 
aproveitar, também, a parte vantajosa do Reino. Enquanto esperava o 
depoimento, eu aproveitaria o sonho onipotente que o Vinho sagrado 
me dava para viver as aventuras sonhosas, solares e atumiosas de 
Sinésio, e as negras e proscritas de Arésio, o Príncipe satumico c 


subterrâneo, segregado pelo Cariri-desértico dc rainha altna escura 
Como compensação à minha vida pobre, monótona c esgarçada resolví 
possuir todas as mulheres que tinham sido deles - orincinalm^t 
Ge no ve va e Heliana. Havia ainda Clara, a noiva loura casta e ff 
do outro Príncipe, o Esverdeado, Gustavo Noronha de Brito Moraes 
E eu ia já induí-la uo meu sonho, quando me lembrei daouilo m,é 
Hel.ana significava para mim. Comecei a ter remorso, fiz um esforço 
e esconjurei as outras mulheres, para ficar somente com ela — a 
mocirtba sonhosa, das mãos cobertas. 

Isso implicava cm limitar minhas ambições, transfundindo-me eu 
apenas em Sinesio. E foi o que fiz. Evoquei-o c invoquei-o, com os 
poderes de Rei e de Profeta que o vinho me dava. Logo com aquela 
identidade dc sangue que havia entre mim c ele, comecei a me virar 
em Sinésio, O Alumioso, c assim, através dele, a possuir aquela qui¬ 
mera, Dona Heliana a-dos-olhos-verdes, a mais beta, e sonhosa, c 
enigmática Princesa do meu Reino. 



FOLHETO XI 


O RAPSODO 
DO SERTÃO 


Resumo dos Folhetos Anteriores: Quaderna — de- 
pois de mostrar o Doutor João Pessoa, João Dantas, 
o Doutor João Suarana e o Coronel José Pereira 
que se encaminham para a fazenda "Onça Malhada’* 
— faz uma pausa sobre os acontecimentos de 1911 e 
1912, e conta corno, a J4 de abril de 1938» Samuel e 
Clemente “proclamaram”, respectivamente, a Repúbli¬ 
ca Unitária e a República Popular do Brasil. Despei¬ 
tado, ele restaura o Império do Brasil, chama o Ser¬ 
tão de Reino e jusii fica-se: 


Sim, do meu Reino! Porque Samuel e Clemente têm razao, _ 
quando diz que os heróis sertanejos ou são Profetas broncos ^ _ 
quílibrados ou então Cangaceiros sujos e cruéis; e o outro q* 
afirma que nunca houve uma “nobreza"' sertaneja que " 0 

comparar com a que floresceu na “Civilização do Açuca * úi as 
Sertão é “os cafundós dc Judas”, a terra tia qual o Dia o P 
botas. Aqui para nós, nobres Senhores e belas Damas que ™ *‘ s jnha- 
eu acho essas ca vil ações de Samuel a respeito dos íoios 
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pinhas , sobre os bolos e as baixelas da “civilização do acúcar” um 
Umto ou quanto ridículas. Eu quero, lá, o Sertão parecido com é ssas 
coisas invocadas! O Sertão é bruto, despojado e pobre mas nara 
mim c exalamente isso o que faz dele o Reino! E exatamente isso 
o que me da coragem para enfrentar o sofrimento e a degradação 
que me despedaçam e mancham todos os momentos de minha vida 
-- ao ver a fome, a fciúra c a injustiça, ao ter o pressentimento da 
morte, da histeza c da insanidade, cm mim c nos outros, O que me 
da ainda coragem c poder esperar pelo dia cm que minha vida se 

identificará — pelo Deserto ou pela Morte, não sei! _ com essa 

áspera Jérra-pedregosa, crestada pelo Sol divino, misericordioso e 
cruel, pela faca da poeira c pelo chicote da ventania, e onde galopa, 
cm cavalos magros, pequenos e ágeis, essa estranha legião, faminta 
e sóbria, de facínoras bronzeados, sujos e maltrapilhos — esses que 
são os Heróis da minha Epopéia pobre e extraviada. Outros que 
escrevam sobre a Burguesia rural do açúcar, travestida em “nobreza" 
pelos títulos comprados do Segundo Império; ou sobre as Cidades 
povoadas de funcionários públicos mesquinhos, subornados, pequenos 
até nos crimes e falias que cometem. 


O que acontece comigo é diferente. Eu, como Clemente e Sa¬ 
muel, reconheço que o Sertão c pobre, pardo, espinhento, pedregoso 
e empoeirado. Mas, ao contTário deles, é por isso mesmo que o acho 
belo e bruto, grandioso e austero — o Reino Encantado do Seie- 
-Estrelo do Escorpião* Samuel acha o Povo sertanejo horrivelmente 
feio, exceto, diz ele, quando, “aqui e ali, aparece um tipo dc homem 
eu genica mente- ibérico do Norte — louro, alto, de olhos azuis e des* 
cendente de Godos”, Eu, tanto acho maravilhosas as Sertanejas 
belas — as que o Povo, em homenagem à sua beleza* chama de pa~ 
voas , dividindo-as em galegas alouradas e juçaras morenas — como 
admiro a legião de barbudos e entroncados mamelucos, descendentes 
dos ibéricos morenos que se cruzaram com as mulheres Cariris de 
cara de pedra, e, aqui e ali, com uma ou duas pintas de sangue 
negro, árabe e cigano. 

Samuel acha feias as cabras sertanejas, incluindo-as no rol dos 
animais “grosseiros e antipoétícos”, Clemente também as acha feias, 
mas, exatamente por isso, simpatiza com elas: primeiro, porque ele 
é contrário ã Poesia e considera a Beleza reacionária; e depois por¬ 
que acha que, sendo feias, e ósseas, c nervudas, as cabras são '"um 
símbolo da secura, da feiura c dos sentimentos dc contestação e re- 
volta do Povo sertanejo”. Eu, diferen temente dos dois, acho as cabras 
ásperas e belas — e é por isso que simpatizo com das. Umas das 
cenas mais bonitas, cavaleiras e fortes que já vi cm minha vida. 01 
a de um pai-de-chiqueiro enorme e preto cobrindo uma veimelha e 
nova novilhanJe-cabra, num pedaço áspero e bruto de C aatinga ser* 
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taneja, sobre um tajeiro baixo e espalhado, quase rente com o chão 
cercado de macambiras e xiquexiqucs, e cheio de pedaços de pedra 
menores que reluziam ao Sol suas faíscas de malacacheta Essa cena 
e o choque primordial de áspera Beleza que ela me proporcionou 
mostiaram-mc, de uma vez para sempre, que a vida é cruel e dura 
mas bela — e sua beleza está ao alcance de qualquer um mesmo 
do mais pobre e bruto dos Sertanejos. 

* 

Quer dizer: cu acho o Sertão bonito exatamente por causa da¬ 
quilo que os delicados acham íeío nele — o nosso Povo mameluco 
tapuio-ibérico, de cara dc bronze e pedra; o Sol implacável; os nossos 
estranhos heróis, personagens de uma Legenda obscura e extraviada; 
as estradas e Caatingas empoeiradas, pedreguentas e espinhosas; as 
casas-fortes quadradas, brancas, achatadas e baixas, meio mouras, de 
paredes de pedra-e-cal ou de taipa, e de chão de tijolo; e a Caatinga 
espinhosa e selvagem, povoada de répteis envenenados, de aves de-ra¬ 
pina, escorpiões, maribondos e piolhos-de-cobra. 

Samuel e Clemente costumam falar mal da “embasbacada admi- 
ração” que eu tenho por José de Alencar. Samuel prefere, como diz 
ele, “a prosa refinada, e venenosa como certas parasitas de estufa, 
de Machado de Assis \ Clemente diz que eu deveria seguir “a trilha 
do realismo denunciador c implacável de Lima Barreto, Alufzio Aze¬ 
vedo c outros escritores pré-esquerdistas 1 ’. Mas, nobres Senhores e 
belas Damas, para me entender é preciso levar cm conta que José de 
Alencar não era o Gcnio da Raça Brasileira — era apenas um dos 
Precursores dele. Ouviu cantar o galo, mas não sabia onde» Pressen¬ 
tia ele que existem dois tipos de Poetas — os da Cidade e os do 
Deserto: mas não passou daí. 

Q fato é que Deus e o Demônio estão em toda parte — mas 
assumem faces diferentes de acordo com os lugares em que são invo¬ 
cados. Na cidade, exceto entre os pobres, Deus é um sopro ténue, 
abstrato e sentimental, que não convence mais ninguém, no qual 
ninguém mais acredita; e o Diabo é apenas um burguês gordo, cor¬ 
rompido e corrutor, que bebe nos fins de semana para esquecer as 
maldades que cometeu nos outros dias. 

Pois bem: o Sertão-desértico é do Deus terrível, as cidades sao 
do Diabo gordo. As pessoas que, vendo a nossa terra seca, aspera, 
pobre e pedregosa, cingida por muralhas brutais de granito, duvidam, 
por isso, que o Sertão seja de Deus, não sabem nada acerca dc 
que é muito maior e mais estranho do que se pensa. Deus e - a 

com o Sertão, e é por isso que a Saga que ele escreveu — a 
dos homens — é tão sangrenta, risadeira, áspera, desumana e cs 
bandeírada. 


* 
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Tv J St °~ nã ? qiier nobrcs Penhores e belas Damas, que o 

Diabo não viva, também, aqui no Sertão. Mas o Diabo que vive aqui 
e a Besta-Fera , o Demônio t a Besta-Bruzacã, o Arcanjo ludferíno e 
trãgico-epopéíco, que desafiou o Outro e foi precipitado do Sol nas 
chagas trevosas da Noite, onde espera seu resgate, molhado de san¬ 
gue e cravado dc estrelas. 

Já o Demônio das cidades é o pai dos burgueses ricos e dos fun¬ 
cionários públicos de caráter mesquinho, vendidos, subornados e cor¬ 
rompidos, de mã-consciência, degradados no mofo das repartições, 
no inferno promíscuo e equívoco, na vida noturna e dissipada dos 
salões e das ruas. É por isso que os Poetas da cidade têm que fazer 
uma opção; ou idealizar e inventar heróis elevados acima da condi¬ 
ção humana, como fazia José de Alencar; ou apresentar os homens 
do Povo embrutecidos e degradados pela miséria, como Aluízio Aze¬ 
vedo; ou então baixar seu vôo, como Machado de Assis, criando seus 
personagens a partir dos caracteres mesquinhos de burgueses — co¬ 
merciantes, doutores, industriais, funcionários públicos, banqueiros, 
mulheres venais c adúlteras-a-furto, enfim, toda essa corja onde pu¬ 
lula o que o caráter humano tem de desprezível. 

* 


Eu, não faço nenhuma dessas opções. Não tendo outro jeito, 
parto do mofo mesquinho das ruas aqui da Vila, c dos personagens 
cruéis, corrutos e sem grandeza que fazem a maioria dos homens. 
Rio deles e de mim mesmo, mas meu riso não é o sorriso irônico, 
corrosivo, mesquinho, mofado e encasacado de Machado de Assis. 
É o riso-a- cavalo, grosseiro e macho, que permite reunir corajosa¬ 
mente as injustiças, as feiuras e os destroços da vida real para, com 
eles, empreender o galope do Sonho, e manter, assim, a chama da 
minha Epopéia, da minha insurreição permanente, contra as feiuras 
e injustiças do real. Tenho, para cantar, essas povoas, essas gàkgas z 
juçaras, transfiguradas, pdo fogo do sonho-epopéico, em mães-dá- 
gua louras dos rios, ou em caboctas que-vão-ã-guerra f como Maria 
Bonita, a musa-pavoa do Gavião-guerreiro Lampião. Canto também 
essa Legião facinorosa, barbuda c de cara de bronze, vestida de fos~ 
cas armaduras de couro manchadas de suor, essa turba de gentalha 
ma mel uca, faminta, rebelada, cruel, áspera c ensangüentada, impura 
mas não sem grandeza, que é o meu Povo de vaqueiros, Cantadores, 
beatos e Cangaceiros. 

Eu, do Mar e do Sertão ao mesmo tempo, — epiléptico, cegante 
e escumei ante como o Profeta Nazãrío — posso tentar o arremesso 
épico, não para ressuscitar o passado mas para forjar o Remo, a 
Rainha do Meio-Dia do nosso futuro peculiar e castanho, tudo ao 
galope do Sonho c ao corisco de gargalhadas dolorosas ^a poesia-a- 
cavalo. ísto porque, neste Reino sagrado c abrutalhado do Sertac, 
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neste Reino talhado a foice e a fogo pela fúria do Terrível, bastariam 
as pedras e o Sol para incendiar a feiiira e a maldade do mundo no 
corisco e nos raios fumegames de uma Obra ousada e nova, desor¬ 
denada e disforme, onde o riso queimasse as lágrimas, onde a cora¬ 
gem incendiasse a tristeza e onde a Bruna Castanha do Brasil fosse 
levada, de golpe c para cima, pelas estradas do mundo, para se unir 
ao Sol castanho do Divino, 

E eu mesmo, exilado entre as grades mesquinhas das ruas desta 
Vila amaldiçoada e corrompida onde vivo preso; eu, mesquinho Deei- 
írador de charadas, c funcionário público semelhante àqueles a quem 
desprezo; eu, cujo único problema, cujo único assunto é a traição 
contínua e dilaceradora que faço cotidianamente a Deus c a seu 
Reino; eu, ao montar no meu cavalo Pedra-Lispe, ao colocar na 
minha pobre cabeça a minha pobre Coroa de flandre de Palhaço e 
dc Rei — cu galopo também pelas estradas e descaminhos deste meu 
Reino e Castelo da Raça Brasileira, e oponho, assim, às misérias, 
feiuras e tristezas da vida real, o galope livre do Sonho e da Dcsa- 
ventura, sentindo-me ir, como um Dom Sebastião, talvez grotesco 
mas indomável, ao encontro de Deus, de meu Povo e da sagrada 
Morte Caetana — “ao encontro da Morte que me imortalizará* 1 . 

* 


Por esse Reino então, naquele dia — e como me sucede toda 
vez que invoco meu estranho, jovem e ardente Cavaleiro — mal a 
metamorfose começava, as pedras reverdeciam, o sonho ganhava vida, 
galopavam cavalos, corria o legendário Tremedal, o cavalo branco 
das crinas cor de ouro; e reviviam em meu sangue os amores legen¬ 
dários e sonhosos de Sinésio e Hcliana, e o Inferno sertanejo e sub¬ 
terrâneo de onde ele surgiu, e o Purgatório de chamas que ele enfren¬ 
tou, e a Fuma paradisíaca da Malhada onde ele, ao que tudo in íca, 
se uniu à Onça do Divino, bebendo o mosto vermelho da urana a 
□ue é o sonho consciente ou inconsciente de todos nós. 

Infelizmente, porém, as palavras não bastam para dar mna ^ 
de todas as batalhas que alí viví sobre meu Lajedo, e 
amores que gozei naquele instante, tornados ainda ntais 
legendários pela aguda e constante sensaçao de desgos o q 
e a triste verdade do mundo me dão atualmente. . 

Por outro lado, o tempo urgia, no que diz resper^ ^ mo ntei 
mento que teria de dar de novo, na Cadeia. Desci a p . me 

dc volta cm meu cavalo, e, dirigindo-me a ^ 

para enfrentar pela segunda vez o terrível Tüiz Correge o * 
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FOLHETO XII 


O SEGUNDO 
DEPOIMENTO 

Resumo dos Foluetos Anteriores: A Morte Caeta- 
na f enquanto avista o Doutor João Pessoa, João Dan¬ 
tas, o Doutor João Stiara na e o Coronel José Pereira t 
encaminhando-se, a cavalo , para a fazenda. ‘'Onça Ma¬ 
lhada", assistiu a uma emboscada na qual foi morto o 
Comandante Jesuíno VÜlar e ficaram feridos seus pri¬ 
mos, o Coronel Sulpícío e o Major Zorobabel. 

Quaderna faz uma pausa na narração dos aconte¬ 
cimentos de 1911 r e volta a contar o depoimento que 
deu, em Í 9 S &, ao Juiz Corregedor, depoimento que ter¬ 
minou com ele preso, na Cadeia de Taperoá. 

Era a Quinta-Feira Santa, 14 de Abril deste nosso ano de 1938, 
e a tarde estava fresca e agradável, parecendo uma tarde dc Domingo. 
Ao cheiro bom e agreste das malvas, dos velames, juremas e mar¬ 
meleiros, que vinha, até a Vila, dos tabuleiros próximos, soprado 
pelo vento fresco da Serra do Pico e da Serra do Teixeira, juntava-se 
o das frutas que Seu Campineiro trouxera do Brejo para suprir o 
Sertão. Passavam Vaqueiros vestidos de gibões castanhos, roupas de 
couro cosidas nos rasgões e remendos, e empoeiradas da viagem a 
cavalo que vinham fazendo: tangiam as poucas reses que iam ser 
mortas, no Sábado de Aleluia, no açougue do Comendador Basílio 
Monteiro. Homens, escanchados em jumentos bíblicos, alterna vam-se 
com mulheres que traziam, equilibradas mil agros amenle nas cabeças, 
jarras c panelas de barro vermelho ou pardo, cozidas a fogo direto 
c decoradas caprichosa mente com desenhos que nós. Sertanejos-ma¬ 
melucos, herdamos dos Tapuios-cariris. Passavam vendedores de raí¬ 
zes, Cegos tocadores de rabeca. Cantadores de viola e mendigos de 
barbas longas, vestidos dos camisoloes dos peregrinos e com os caja¬ 
dos a que costumavam se apoiai. Estavam todos se preparando para 
crucificar no dia seguinte o nosso sangrento Senhor sertanejo, a fim 
de depois, ressuscitarem divinizados com ele, no Domingo. Eram 
rostos marcados de sulcos, tostados pdo Sol, endurecidos pela ^po¬ 
breza, pela poeira e pela dureza da vida das Caatingas e carrascais, 
curtido!; pelas secas e pelo sofrimento^ Passavam soldados de Po 
de fardas amarelas, com perneiras e botinas reiunas. com i 
cruzados pelos einturões e talabartes - a!guns arm*los de fu^ 
Passou um Frade franeiseano. Frei Roqoe, que vinha a Taperoa na 
Semana da Paixão, para mostrar ao Povo o eammho do Céu, mtuni- 









da-lo com o Inferno, casar os amancebados e confessar nr 
assassinos, ladrões de bode e de cavalo do Sertão Passou 
Renato, envelhecido e encanecido, chefiando uma fila durli‘ e 
mnos e meninas que, vestidos de hábitos brancos, iam fU, "“t 
tneira Comunhão. - r a pn- 


Passei por tudo isso, cheguei à Cadeia, e subi aquela mesma 
escada malcheirosa por onde passara no dia anterior, persignando-^ 

de novo, antes da entrada, para ver se tinha a mesma sorte de não 
ficar preso ah, naquele mesmo dia. mo 

O Corregedor c Margarida estavam novamente me esperando na 
grande sala assoalhada do pavimento superior da Cadeia Tinha H 
se estabelecido uma certa intimidade entre nós, de modo que’ clé 
começou tentando fazer, para mim, um certo “humor”, meio sinistro 
como todo ‘humor de Juiz T \ Disse ele: 

— Seja bem-vindo. Dom Pedro Dínis Quaderna! Sente-se c 
vamos começar, porque* como lhe disse ontem ao ouvir a história da 
Pedra do Reino, acho que o senhor tem uma porção de coisas a me 
esclarecer. Não é. Dona Margarida? Pois seja bem-vindo! Venha, 
sente-se, c, como dizem os Padres a seus penitentes, abra seu coração! 
meu filho, contando todos os pecados de que possa se lembrar! 

Ao dizer isso, ele tentou sorrir para mim* mas, com isso, só 
fez foi arregaçar o grosso beiço, fazendo aparecer dois caninos* gran¬ 
des e afiados como os de um porco-d o-mato, Estremeci, e posso 
dizer que senti estremecer comigo, na raiz do sangue da minha alma, 
aquela Divindade tapuia que costuma se apossar dos nossos ossos 
nos momentos de perigo, Escurina Tremerária, a filha sertaneja do 
divino Pavor! Mas tanibcm, naquele tempo, eu tinha, já, passado por 
meu momento de unção e sagração da Pedra do Reino, de modo 
que já podia reagir, Fiz apelo à Divindade contrária, à sangrenta 
mulher-guerreira que se chama Furiana — ou Maria Caninana — 
e, graças a Deus, senti meu sangue correr melhor. Refiz-me do pavor 
inicial c falei: 

— Estou às suas ordens, Sr. Corregedor! Me diga então, 
tamente, o que é que o senhor prefere esclarecer em toda aquela 
história acontecida a meu Padrinho, Dom Pedro Sebastião, e a seu 
filho mais moço, o rapaz do cavalo branco! 

O Corregedor falou lentamente: A , 

— Meu caro Dom Pedro Dinis Quaderna, não vou ter me o ^ 
ferir sua modéstia: digo-lhe, com toda franqueza, que, em to a 
história, o ponto que me parece real mente fundamental ê sua p P * 
personalidade, é sua atuação no caso! Quero, portanto, q 
esclareça hoje “quem é verdade iramente você!” 
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i*i« £ís,“ * “ p “““° 

° ««£ 7Z£2 sa?s ttSSteit 


Po ff°> P° is “ aú > Dor n Pedro Dinis Quaderna! Faço isso até 

tlc bufão” 6 '. 0 Pra7Cr ' A meU VÊr ’ ° Senhor passa a vida sc fazcn do 
* ™ ’ um .P° uco P° r irresponsabilidade c falta de compostura, 

verdade, porem muito mais por insensibilidade moral e para con¬ 
vencer as autoridades de que é apenas um literato inofensivo e não 
o verdadeiro instigador dessa subversiva “Guerra do Reino** que, dc 
vez em quando, mesmo sem o senhor querer, irrompe de seus lábios 

e suas confissões, de tal modo está entranhada nos seus sonhos e 
desejos! 


* 


Dei um. salto involuntário e procurei negar a terrível acusação, 
da maneira mais veemente que me era possível no momento. Disse: 

■— Vossa Excelência está_enganado, Doutor Juiz, juro por tudo 
quanto ê sagrado! Eu, um. bufão irresponsável? Então o senhor julga 
que sou cego a ponto de nao ver o que existe de feio, de pobreza, de 
injustiça e de demência, tanto no Sertão quanto no nrnndo-amaldj- 
çoado que o cerca? Serei tão insensato a ponto de não ver que os 
homens fizeram do mundo um lugar triste, insano, feio, onde a bruta¬ 


lidade, por um lado, e a mania de riqueza, por outro, estão domi¬ 
nando e corrompendo tudo? Não, Sr, Corregedor, é claro que cu vejo 
tudo isso! Mas eu enlouqueceria ou morreria sc nao resistisse, como 
me é possível, ao que suporto e vejo, Não me diga que o senhor ado¬ 
tou, como suas, as opiniões que Clemente e Samuel têm de mim! 
Clemente vive dizendo que minhas Cavalhadas e Autos de Guerreiros 
não têm "a menor consistência sociológica de denúncia ”; Samuel me 
acusa de “abastardar e apalhaçar o Sonho”. Nao é nada disso, porém, 
Sr. Corregedor! A meu ver, a “visagem” que está por trás do san¬ 
grento, ritual e sagratório sentido expresso por nossas "festas 1 "’, brigas- 
-de-galo e Cavalhadas, tem um significado mais profundo do que 
aquele que, segundo Clemente, ele e seu pessoal vivem buscando. 
Sou capaz de perceber, como qualquer um, que a tragédia do nosso 
Povo e a do homem não se resolvem com Cavalhadas. Seja de que 
modo ela for, a própria vida é um jogo perdido; é, como diz Oe- 
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mente era seus momentos de Filosofia, um prócer , - , 
decidido pela condenação à morte no momento ^ qu ’í~; 


Ja 


ouvintes,^ então ^nünuei/aprove^tTiidc) i?&iim Ulna | pau ' sa ’ os meus 

que me tinham sido instiladas pouco antes 6 rol ‘ ? q , uelas rcrle *5es 
sagrado da Pedra do Reino: ^ ' no La J edo . Pdo vinho 


zar esse espirito eorãj^galo^fd^mt^de®ado*"de ^ Val ° ri ' 

«KrsiSSií S-Sp Aas 

de Alencar, que inventam universos fantasiosos P com^ s ’ “ ,mo Iose 
vagos e idealizados, para fueir à viiãr. personagens 

Outros, como o genial llutóo Azevedo d ° T Undo - 

a&VrifAiaSS: 

vnsfsist 

río A? Outra coisa — uma síntese entre o Cordão azul de Soaê 
de A encar c o Cordão vermelho de Aluírio Azevedo. Não fechamos 

\ msan,a ; a ir, J usli Ça, o sofrimento e a morte, coisas 
que um dia, os historiadores do futuro verão registradas aqui, funta- 
mente, e no mínimo, com as dilacerações e becos-sem-saída em que 
andou o Brasil neste triste, epopéico e trágico momento de sua His¬ 
toria. Mas achamos que seria uma espécie de covardia lainuriosa ficar¬ 
mos a nos lamentar por causa disso. Então, acentuando titna cor de 
estandarte aqui, fazendo reluzir um manto de vidrilhos baratos alí, 
montando a cavalo acolá, vestíndo^nos de Reis com coroas de flan- 
dre,. o ti pintando a cara de alvaiade como os “Velhos” do pastoril, 
entre gargalhadas despedaçadas c corajosas, prantos desatinados, es¬ 
tandartes e máscaras de couro, ásperos toques de rabecas, violas, 
pifa nos e tambores* respondemos â mascarada trágica, desordenada 
e esfarrapada da Vida com outra —- protesto e denúncia contra a 
primeira, por ser uma tentativa de reerguer, com os destroços da tra¬ 
gédia e do grotesco do mundo, um outro universo -— este Castelo 
que é, na Arte, o que o mundo deveria ser na realidade, isto é T hu¬ 
mano e exalçado, com as chagas da miséria e da morte cicatrizadas 
— um Castelo-de-pedra reluzente, firme e glorioso. Assim, Sr. Corre¬ 
gedor, acho que não sou um bufão insensível ao sofrimento dos 
outros. Nem poderia sê-lo, porque a minha própria vida foi uma yía- 
crucis” de sangue e de sofrimento, Se tenho procurado rir e organizar 
minha vida como um espetáculo de Circo, foi porque sempre me con¬ 
siderei como “um cruzamento de Rei e de Palhaço”, sendo que, tal¬ 
vez, a parte mais valente, a parte que talvez venha a me salvar, $ e J a 
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a da coroa do fiandre » j 

^r*zs,r “ K B* assaa: 

2 Col, regedor rebateu: 

•■tá ? 8 


n J lcu r “ e minhaT^avIian^eram'? S<IUele insiMt e. cu julgara que 

a 'Ê» Ouc fazia com que X, w * prova de 
viver me lamuriando e l.irn^n,? j simpatizassem comigo, oor 

intelectuais e charadistas que eu ^onhéria* S ‘" a ’ com ° Urn han d° de 
íff am ««ta coí ?; , senão se queTaaí eonrrf .T M Vil “ c <J“c não 
Dcus e a morte. Disse ao Corregedor: ' “ vida ’ 0 "“ndo, 

tra mim! Se tenho^té"agora Uma ? r;5níie “justiça con- 

e a Margarida, no tom de Ca vala ria épicori^, mmha vida ’ 80 senhor 
fü ! semente por pudor, eu não £hT™' nsaJe,tB ‘l up 8d old ontem, 
sejam assunto de interesse e lamentação^ 1!" 61,5 pro f 5,emas pessoais 
outros. Por isso, desde o dia no àuT™ f'-™ m,m nem P ar8 os 

peia, decidi fazer dessa Obra c castei um V l“ er mini,a E P» 

- 8l Ê0 que refletisse a cavalhada do Canliga e Espelho 

cando nos cristais das pedras- e que ITJ COm 0 So1 fais ' 

- inclusive o mal, u f c o a ° m f mo «mpo, fizesse tudo 

no aço e na prata da superfírie I deSord ™ado da vida - brilhar 
Sr. Corregedor, sou uma dessas Íwsso^ sai,gue e e '' rnct ’ 1 - E que Cu, 

cura da vida alguma coisa de suportável^dc T™ tornat a Iou ’ 
e epopeicamente belo comn n (^í J d f i,te ™a mente aceitável 
zando. na medida don“™ % ™JT 1 *.' 85 lasrimas e "™,rali. 
«So, a injustiça, o ’ P eri ®°> « 8 degrada- 

iionwtw o fizeram. Mas* uma vez nt.e ^12*'““ 30 raui,do comy 05 
de maneira epopeica e risadeira é fe Wdo 

nnr bufão irresponsável vou lonm . impressão de ser 

suo iUS •• • 

^ r ôlimo : Ctom Peúro Dini.s Quaderna! — disse o Corre- 

gedor com satssfaçao meio sinistra. — Dedique a seísão dc hofe a 

™ ni0 z , Rá Dc ® oíadtí e com seus três filhos ^ 

À S , re ü Sjncs1 ?- Rtl P‘fo que, a nieu ver, essa ê a chave de 
tudo quanto aconteceu, incluindo-se aí, é claro, a morto por degola 
de seu tio e Padrinho, Dom Pedro Sebastião, Assim, me conte sua 
vida e a vida de seus primos, desde, o nascimento e a infância de 
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vocês. “Abra sua consciência e faça a sua confissão”, porque eu e 
Dona Margarida estamos aqui, ansiosos para ouvi-loI 

Persignei-me de novo, desta vez mentalmente, e comecei. 



FOLHETO XIII 


CANTAR 

DO SONHO DA VIDA 


Resumo jx>$ Folhetos Anteriores; Quaderna , depois 
de mostrar o D ou ror João Pessoa, João Dantas t o Dou¬ 
tor Suarana e o Coronel José Pereira — que se enm - 
minham para a Fazenda “Onça Malhada’’ —- faz uma 
pausa na narração dos acontecimentos de 1912, e conta 
como, a 14 de abril de 1938, ele vai à Cadeia de Ta- 
peroá e começa a dar seu segundo depoimento 00 Juiz 
Corregedor, continuando o primeiro que já dera, sobre 
a Pedra do Reino. 


— Devo obedecer-lhe, Sr, Corregedor, c contar tudo do pnncipio. 
Talvez com isso termine prejudicando a redaçao de minha Epopíi , 
pois vou deixar um pouco de lado as ações guerreiras o 
para falar de mim mesmo. Mas, pensando bem, ta vez sa 

isso. Ao dar o depoimento sobre toda a ™nha v da, ta P j as 
ir, também, contando a parte bandeirosa, P 01 f 8 ® inqu é- 

lutas sertanejas, isto é, construindo indiretamen , princípio, 

rito, o meu Castelo-epopéico. Vou, então, c^artudo 
fixando-me mais, porém, na Grande Guerra S _ personali- 

1912 a 1930; pois, data vema ela e rari¬ 
dade, é que parece ser a chave de tudo o q cinésio O Alumioso, 

nho, O Rei Degolado, e a seu filho mais moço Smfcm G A ^ 

o rapaz do cavalo branco. Príncipe da Bandeira do u.v 

* 

— Devo confessar a Vossa Excelência que onte passe j a noite 
muito mal: tive um sono profundamcn e p rtu impies^ 

sonhando, e, desses sonhos, dois sobretu m Gênio da no _ 

nado. O primeiro, referia-se a minha cor°^ C Q se gundo f°> ta _ 
Raça, através da Academia Brasileira ® sangrento. De f íit0 ’' „ 
bém épico e glorioso, mas faüdic ®’ ™ Convivendo ^om meus mo 

Corregedor, passei a noite dc onten 


Assrrjr*> „„ 

sangrentos q ue boiavam g n era Povoado, como o ,i,/ bu . to Coura » 
wrrc dentro de cada l rf Rj ° SublelT âneo da Desordè de mortos 
eu convivo tanfn „ ° Um de nos - Taivez sc ia nr, dfim ’ 7,0 que 

«condado, num sonho mL ’ US morros ' de noite ou Íjedíf*^ eníao ’ que 
andando ua n ,-, , 1 ‘ íuase c °ntínuo. As vezes „ , dorr71, ndo ou 
i ° n4 ^3, desperto de rprvmt » ‘ VtZcs í sentado em caca nu 

iÊmMMSê 

que saio dai para voltar à realidade uue n pellusame,,t c. cusiosamente, 
noite, estou adormecido, e de mente CerC *' üiJtras vcz ^. é de’ 
amda sacudido pelos soluços qu?™ ah^ “ C Cama * «Pavõrado! 
Onça Malhada”, é agosto'de 1920!„ mS! sonho; «lou na 

' vez em ffi inha vida, ouço um gaiooe ’ P <alvez & la ™ié- 
passos que descem precipitadamenif ^ 0 barulho de 

zem, no sen rouco som emooeínd ™ escada, com gritos que £ra- 
apagou em minha vida. P ’ ü,n san S« que nunca mais se 


* 

fão deTma ^'vidTT^mund S °“ h ° ”■ ,raZ a sensa - 

dar. Estou aqui n o > mundo nao mais poderão me 

«»”. brincaudo ^ beire do R^T^ Mar™ 

Estranhamcnte, sou ainda menino qUe está conl i S aa - 

posteriores à minha infância De reéente rn aL “ ,ltecciam f:il °s muito 
Alfredo, que me grita, Jo£do T ™ á0 
Papai e seu Padrinho estnn lá g ■ “ Cúrra, Dinás, que 

não, Dinis: diziam que tinham JÍS " a ca m ° era verdade 
vivos, escondidos longe daqui esse tem° mas eíes esíavai E 

nunca mais vão viver Joqge da ^ Ag °^ V ° Jt2r ™ e 

pelo júbilo: minha corrida é quase um v‘ C ° rr °’ tQmbcm ^focado 
cercas passarem no escuro mm 1 m V °°j Êu vej0 35 estacas das 

luz cor de SSto4S»Srt*2 Tf •» lima 

c de fato avisto meu Pa. ? e meu píbi^n ’ °° m ° da casa ’ 

ssLsSvSí ‘ns siaraas as 

P 1 A í r J á scnIadt > na cama, acordo de vez e volto à velha 

e parda realidade; ao contrario da notícia dada no sonho por meu 
irmão, a desgraça é que e verdadeira: meu Pai e meu Padrinho estão 
mortos e nunca mais nenhum de nós os verá em cima desta terra. 
Forem eu pergunto, Sr. Corregedor: de fato, quaJ será a realidade 
mais efetiva? A deste mundo de agora, frágil mente c enganosamente 
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inmqiiilo, esle mundo que me cerca pelo lado de fora? Ou a outra 
a desse mundo estranho, espinhoso e sangre mo que entrou no meu 
sangue desde eu menino? Lembro-me de um Circo que passou auui 
por raporou, o "Circo Estringuiiic” montando duas peças de teatro 
que eles tinham tirado de '‘folhetos". Chamava-se uma A Vida é 
Sonho, e a outra O Tenor da Serra Morena. Não me lembro mais 
delas com muita exatidão: misturei os dois enredos na minha me- 
moria J porque todas duas eram bonitas e parecidas, com Reis ban 
didos, emboscadas, venenos, Princesas raptadas etc. De qualquer 
modo, numa das duas —- não me lembro em qual —- havia um Prín¬ 
cipe, prisioneiro desde o seu nascimento numa torre de pedra. Davam 
a ele uma beberagem que o adormece. Ao acordar, ele está na Corte, 
num lugar brilhante, cheio de tronos, bandeiras c toques de corneta, 
vestido suntuosamente com um manto de Cavalhada, tendo ao lado 
o Rei, seu Pai, e uma Princesa, Lembro-me bem de que, aqui em 
Taperoá, o Rei era representado pelo dono do Circo — que às vezes 
também fazia o Palhaço — e a Princesa por uma equilibrista. Con¬ 
vencem o Príncipe de que toda a sua vida anterior, a de prisioneiro, 
tinha sido sonhada. Mas, depois de várias aventuras — no meio das 
quais ele, entre outras coisas, matava um homem — davam-lhe 
novamente a mesma beberagem e levavam-no para a mesma prisão 
de pedra. Ao despertar novamente na torre, diziam-lhe qnc sonhada 
fora aquela sua segunda vida, a de Príncipe. Preso de novo, carregado 
de cadeias de ferro, cheio de dúvidas sobre a sua própria existência 
e a do mundo, recitava o Príncipe duas estrofes. Nunca as esqueci 
porque meu Mestre de cantoria, João Melchiades, depois do espe¬ 
táculo foi pedir cópia delas. Eram duas ‘"décimas" exatamente iguais 
ás que o genial Leandro Gomes de Barros usava, feitas também “em 
sete pés" e com as rimas nos mesmos lugares, Vou recitá-las do jeito 
que me vêm â memória: 

Sonha o Rico na riqueza 
que cuidados lhe oferece, 
sonha o Pobre que padece 
na miséria e na pobreza! 

Sonha o que busca a Beleza, 
sonha o que luta e pretende, 
sonha o que agrava e ofende, 
e, no Mundo, em conclusão, 
todos sonham o que são, 
coisa que ninguém entende! 

Eu sonho que estou aqui 
de cadeias carregado, 
e sonhei que, em outro estado, 
como Príncipe vivi! 

Que ê a Vida? Um frenesi! 
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Que i r a Vida? Uma ilusão! 

Uma sombra, uma ficção, 
e ° tem mais beh é medonho, 
pots toda a Vida ê um Sonho, 
e os sonhos, sonhos são! 

* 

r Ê . pt ' r isso talv “ «“tão, Sr. Corregedor, é por causa dessa 
cslrdulia nustura de sonho c realidade, que cu disse aqui, há pouco 

lSSí) 1'linFwin . ^ do com meus mortos. por 

ni, bCm 3 ue ’ as v “ es> c “ ,cnl '° dificuldade de sair desse meu 
estranho mundo de sonhos cheios de sangue para voltar à realidade 
uuidtana. h c por isso, afinal, que, às vezes, despertando desses so- 
mios, sinto na boca um gosto de sangue, misturado ao sal das lágri¬ 
mas, E que acabei de beijar um desses meus mortos mais chegados 
assassinado nas duras refregas e vinditas do Sertão. Beijei-o no mo- 
memo cm que, num gesto de despedida, dc bênção ou de perdida 
afeição familiar, de inclinava para mim seus pobres cabelos ou suas 
pobres mãos ensangíientadas. 


* 

— Na verdade, porém, Sr, Corregedor, essa mistura dc reali¬ 
dade e sonho c tecido da vida de qualquer homem. Não quero dra¬ 
matizar aqui, para comover Vossa Excelência. Se essas coisas acon¬ 
tecem comigo talvez com um pouco mais de intensidade, será, antes 
de tudo, porque sou um Sertanejo, e é com mais dureza que nos 
tratam, a nós seus devotos, as implacáveis Divindades castanhas da 
morte do Sertão. Na verdade, Sr. Corregedor, toda vez que o senhor 
passar pelas pardas estradas e Caatingas aqui do Sertão, olhe a terra 
com o respeito que sempre nos infunde qualquer lugar sagrado. Exis¬ 
tem poucos pedaços deste nosso áspero Tabuleiro, do nosso pedre¬ 
goso chapadão de carrascais, desta dura terra parda, destes grandes 
Lajedos incrustados dc cristais e malacachetas, que nâo estejam em¬ 
bebidos, molhados ou manchados de sangue. Não é somente o san¬ 
gue dos Santos, Mártires e Profetas que sacra li za a terra: o sangue 
de qualquer homem marca-a para sempre, e aqui há muito sangue, 
bebido e perdido por esta terra seca, pela poeira parda do Sertão. 

* 

— Entretanto, mais talvez do que de ser um Sertanejo, o fato 
de cu sentir na boca, de vez em quando, o gosto de sangue dos so¬ 
nhos, vem da minha "sina" de Garcia-Barretto e de Quaderna, um 
descendente, portanto, de velhas famílias e velhos sangues sertanejos, 
nos quais se acumulou um estranho testamento de afetos e rancores 
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ancestrais, dívidas de sangue a cobrar e a pagar heran^c a 
• lealdades inalienáveis. Às vezes, errante ras maÍ aS t^ 05 
da Cidade da Paraíba, sucede-me passar inesDeradamJ , J Vl a ou 
outro Sertanejo, pertencente à minha geração 1 porém , P ° r m 

outro sangue, de outras lealdades e de outros 'rancores deiro de 

meus. Nesses momentos, sinto, sempre as duras fisínnnm- p ° stos a °s 
ancestrais sertanejos: Dom Joào Fe^ Quiml ò p^ 5 ^ 
Dom Manuel Oarcia-Barretto, Barão do Ca ri ri' Dotti’t> d Ex ? cravel > 
Vieira dos Santos; Dom Pedro Alexandre Quaderna Doí P^^c 0 
bastiao Oaicia-Barretto; c outros e outros. Sinto pulsarem dentm^ 
m.m os sangues que, através deles, vieram para minhas veil O 
Garcia-Ba riettos, sangue visieodo , 1 * , U dos 

*•» de Ponuil. &,»*** ?“ 

passada Mécia Teixeira, filha de Bento o FidZ Ju Zn f" 
ao sangue dos Quadernas, é mais do Deserto - é án.be Sano 

Z°no P SeÍão T' n C mameluc °> P° is 05 cruzamentos^sàS 

com â n íwTn maiE ' com a Onça-Vermelha tapuia do que 
a 0ri va : tigre da Raça Negra. Vejo, então, esses pétreos rostos 
fr e ‘^rico-mamelucos dos meus antepassados, de sobrolhos 

idos, encarando com severidade implacável o descendente enfra¬ 
quecido, rebento degradado de seus sangues corajosos e duros, como 
a maagar o que fiz eu, até aqui, para provar minha fidelidade a todos 
e es. Entendem-se entre si, esses meus valentes e cruéis antepassados, 
pertencentes a “barbara Aristocracia do couro”, como diz Samuel, 
c certa mente, naquele instante, estão envergonhados da minha fra¬ 
queza, indignados porque não aproveitei a oportunidade para atirar, 
vingando amigas mortes da minha família, no inimigo que passou 
perto de mim. O pior de tudo, Sr, Corregedor, é que não tenho nem 
sequer a saída da hipocrisia, para me justificar, aos meus e a seus 
olhos. Não posso alegar a meus antepassados que aprendi, com 
minha Mãe, a virtude da mansidão, que não devo atribuir àquele ho¬ 
mem, em particular, um crime cometido por outro, antepassado seu, 
já morto. Tenho que confessar, a mim próprio e a eles, que minha 
virtude é, mais, filha da covardia e da inércia: porque, habituado 
como sou a me examinar por dentro a cada instante, senti perfeita- 
mente, naquela hora, que, apesar de todas as arestas que as ruas 
aqui da Vila e da Cidade da Paraíba amaciaram e aviltaram em mim, 
rneu sangue estremeceu selvagemente ao passar perto do dele. 

' Anote esse pormenor, Dona Margarida! Ele é ímportantis- 
simo, como dado a respeito do caráter e da personalidade do acusado. 

disse o Corregedor imediata mente* deixando transparecer no ros o 
a alegria cruel áe quem tinha finalmcnte começado a enredar na su 
teia a presa que destinara à condenação* 
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folheto XIV 

SOL DAS 

PALAVRAS SAGRADAS 

! Tsz nJmz. tsrssi*iszrsz 

< H ' m <‘’’y^onTro n na çt 

trttWolzrr ao c ^r 2 / a % 7 , 

potencka. 

^ Q seícondenadó c r noúco U ^ StaVa inteiramente convencido de que 
tar ou nTZto CTJ^n” POrtl !L a 0(]Ue ° 3ua cno- 

Mulher Fnriana e do demÔnfo ' da^oSo^ 655 ” C0mO da 

gedor7me S comSs a °r IS ? Ih qUe P rocu f° *»* Sr. Corre- 
farailiares em aue minhf J , * í ahas Pisoais evocando as lutas 

ifflaginaçloTniToy^tos daB», PaSSatn P« ffli " ha 

Mss 

Cidadela sagrada de CarnS!^ e V ? J °i 35 chamas que destruíram a 

«o. Dom fiel UsarJ 5 de ° U,ubro de 1897 ’ £om 

pelo Imperador pm V O^derna e os outros Sertanejos morrendo 

Sertão, Ouço na ( Viípr™ 0 A5 ail J?^ ra d ° Dívlno B ^ Édto Santo do 
pelos Garcia-BarreiS a Doze , os tiros disparados pelos Dantas, 
ha Pessoa o,,™ ^ ? P° r Homero Villar contra as tropas da famf- 

-de^Couro** in\ ? a °P C dos cava los do Regimento dos “Coíetes- 
MontehS p»?™ e .^ mand0 d * assalto, em 1912, as Vilas de 
Tancroá Ou -i % Espinhara, Santa Luzia do Sabugi, Soledade e 

tanejos da ViE, T p™* trocados e T. 1930 Cílíre 05 guerrilheiros ser- 
o tiro niiíi t» a de ^ mcesa e a Polícia paraibana* E ouço, sobretudo, 
oue ToSrt n n J liriC} } i desencadeando e resumindo tudo: o tiro vingador 
dem* t ~ i n * aS dc ^ ec fr°u* em 26 de julho de 1930, contra o Presi- 
oao Pessoa, matando-o e vingando-se das humilhações e per- 
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scguiçôes que ele lhe Fizera tít- 

't tCra da ch ®cina e da Revoluclo^ tcrmblou soltando 
banguê c« m o ferro em ijftf 


lavras simples ’ e P amTuns'‘com qj Sj . Sr Coi 'cgedor, com as 
duvidas que, por muito tempo, me imnedim, tU , d °; Esta foi «ma das 
epopéica, com a relação completa dos R ^ azer mÍTllla Crônica 
nimha Raça, trucidados em todas essawefre» u’ 10 *, ® c , avslei ™* da 
cisaria de alguém que me “ouvisse” mafnnfj 6 ^ 388 - Eu Pe¬ 
cada palavra como um tiro ou uma facada pJ^ ° i “ V,SS ® “"á* 
ouço as palavras ligadas a esta história, Sr. Coílegcdor" Od '" 6 w 
em seu sign, ficado sangrento, no estranho "Sertão” Í v S.ho ^ 
cando aos poucos, ao som castanho c rouco do meu 
Castelo de pedra erguido a partir do Sertão real. Tomo’ assim™ 
acaso, e para dar a V ossa Excelência uma idéia do que quero dizer 
esta mesma palavra que pronunciei há pouco, "pedra”, Minha his¬ 
toria só será entendida integralmente por uma pessoa para quem a 
palavra ‘pedra” representasse tudo o que significa para mim, Uma 
pessoa que, ao ouvir dizer “pedra”, entrasse imediata mente num Rei¬ 
no, pobre mas reluzente, e onde havia pelo menos quatro tipos de 
pedra: enormes pedrouços brancos e meio transparentes, de cristal 
ou mármore* ajuntados e disseminados nos “tabuleiros” por entre 
pés de xiquexique, a modo dc reluzentes ossuários; as pedras meio 
arenosas das encostas e dos riachos, incrustadas de malacachetas, e 
c[ué, em menino, eu julgava serem pepitas de ouro e de prata, os 
seixos amarelos, roxos e vermelhos dos riachos menores; c fínalmente 
os grandes Laicdos, que ora me pareciam enormes lagartos petriti- 
Sta peto Soí, or,’. por influÉnda dos W •/£■££££ 

Vaqueiros e Cantadores me contavam, as entradas 
estranhos Castelos, ou “moradas” subterrâneas: ««rjjjw ^ 
se dissesse certas palavras desconhecidas, es tranha Raç a Cariri ’ 
tos desenhados ou entalhados nas pe ^ninlcsmcnte a entrada do 
o Lajedo se abriria, não para me «- 

Castelo, mas para me abrir seu P r °P encü ntraria, aprisionados 

cida a dura crosta cinzenta de S rai \ ’ rtío c de cristal-de-rocta, 
por grades de diamante, Arcanjos dc quartzo 
que me revelariam o sentido do Mundo. 

«rr isg 


Talvez somente aqueles que ao 
“trinta” não é somente u™ numero, 

o nome de um ano se m ouvir 

nós, Sertanejos, nao podemos p 


ç o nome ' j “ ■" n ytq qi 

o -««- 
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das balas nos tiroteios, sem sentir de novo o gosto de sangue do ódio 
e do sofrimento, assim como o terror das fugas noturnas e dos cerco 
implacáveis. Aqueles que ouvem o nome “Princesa” c evocam mes 
mo sem querer, tanto uma Mulher coroada, como c mais Vinda! 

—^ a epica Cidade sertaneja, encravada no alto de uma Serra áspera 
e pedregosa, Reino onde o Coronel José Pereira, aliado a minha 
família, resistiu, vitorioso, a um cerco de oito meses, naquele mesmo 
ano de 30. Àqueles que não podem ouvir a palavra “Detenção” sem 
evocar, imediatamente* a imagem de dois homens deitados, cobertos 
de sangue, com as mãos inertes e as gargantas cortadas. Àqueles que 
nao podem ouvir as palavras "Riacho do Eío” ou “Onça Malhada”, 
porque sabem que, na encruzilhada desses dois lugares, existe uma 
pedra, ou uma parede, onde se encostou a mão ensanguentada dc um 
Sertanejo valente, ferido de morte pelas costas. Àqueles que* como 
minha Mac, passaram muito tempo sem poder abrir tranquilamente 
um papel esverdeado dc telegrama ou ouvir um galope de cavalo, 
tantas as notícias de trucidamento e morte dos seus assim lhe tinham 
sido trazidas. Depois, Sr. Corregedor, quando o tempo passou, seu 
sangue, tantas vezes ferido, cicatrizou um pouco mais. Mas, na nossa 
infância, quando chegava uma notícia brusca dada por telegrama ou 
por um homem a cavalo, nós, seus filhos, escondíamos, primeiro, o 
fato, e só depois de muito tempo de preparação é que íamos a ela, 
dizendo com o maior carinho e cuidado: — "Mamãe, fique calma, 
não foi nada demais não, mas chegou um telegrama”... Pois bem. 
Sr. Corregedor: apesar de todas essas nossas cautelas, e apesar da 
mansa bravura que ela sempre teve èm sua alma de mulher corajosa, 
quando minha Mãe avistava o papel verde ou o portador a cavalo, 
estremecia, e suas mãos começavam a tremer violenta mente, enquanto 
seus lábios empalideciam e ela se encostava à parede ou a um móvel, 
para nao cair. Por isso foi também profundamente emocionado que 
ouvi, um dia, no “Romance de Cirino da Guabiraba”, os versos em 
que Cirino, ferido dc morte numa emboscada por um tiro de bacs- 
marte, pedia a seu cavalo "Retroz” que fosse avisar sua família, no 
sítio "Jatobá”, Os versos eram assim: 

Corre, corre „ meu Cavalo! 

Tu corres mais do que eu! 

Vai dizer t no "Jatobá ', 
que Cirino jâ morreu, 
que a lazarlna da Morte 
minhas contas jâ me deu! 

— Ao ouvir isso, Sr. Corregedor, foi de meu Pai c do meu 
Padrinho que me lembrei imediatamente, porque a notícia da morte 
deles veio para nós através de gritos roucos, de passos precipita os 

81 





descendo escadas e do culone «](> 

poei ta, espalhavam noticias de fogo e sansue ^ CI,tre nuvcn s dc 
pado, incendiado e ensandecido do Scrtâò. E ' no ambl «nie encrcs- 


— Onde, porém, encontrar essas pessoas Sr rv 
que sao poucas, pouquíssimas! Talvez, tvn a ™ C<>rrc H c dor? Acho 
com minha família; c o que é que ainda' resta dcla^. só «“tMse 
tiros e mortes sertanejas? Quanto aos estranho.* 1 ^ dc ,a "*<>5 
trar entre eles gente que olhasse a Guerra Sertaneí T* encon ‘ 

de 1912 a 1930, por um ângulo pelo menos mwa ^ uerra trava *to 
isto é, o ponto de vista dos que tomaram nel a P o plititbv ?i me “' 
da minha família, contra o Partido negro-vermelho dos Pessoal tf 
bro me, por exemplo, de ter lido algumas palavías do genial escritm 
paraibano Osias Gomes sobre o assunto. Para ele, “o ano de Trinta” 

também, feito de sangue e balas. Mas ele era do lado dos Pessoas 
de modo que fala assim; ua&) 

L Fsíe inesquecível 19301 Ano de catástrofe, de sofrimento e luta! 
vjuantos personagens tomaram parte tio terrível e às vezes sanguino¬ 
lento drama, e em que diversidade de posições! Dc tantos, quem po¬ 
derá recordá-lo sem sentir a vergonha das atitudes assumidas, por 
não terem sido marcadas com o ferrete da traição e dá vilania? O seu 
material: suor e sangue. A memória auditiva dos tiroteios sem fim, 
reminiscência visual dos clarões que iluminavam os combates! E as 
feições convulsas dc Soldados feridos de morte, ou torturados pelo 
suplício da fome e da sede! Toda a ânsia das batalhas, com a inquie¬ 
tação da hora vindoura, tudo quanto se aprende e sofre na Guerra! 
Assim, este livro só poderia sair como saiu — sentido* trêmulo dc 
vida, emocional, tocado do mais forte poder de sugestão sobre quem 
quer que haja, em 1930, unido seu destino ao destino da Paraíba, 
martirizada e intrépida”. 

* 

— Creio, Sr. Corregedor* que eu poderia falar quase assim p 
Com duas diferenças fundamentais, porém. Uma é que, em yez c 
falar nos soldados da Polícia paraibana feridos de morte, as 
que eu evocaria seriam as dos Sertanejos comandados peio * , 
José Pereira ou as dos integrantes do Regimento dos i a | 

-Couro”, de meu Padrinho. A outra* é que, mais adiante, di 
Osias Gomes que* naquele ano terrível de 1930, de e estava 
não precisavam perguntar t£ onde estava a Justiça ou __ cons _ 
a Verdade”, porque todos eles* “dominados pela * asl “ a \ íS r *i cu jos 
ciente” do Presidente João Pessoa — “cidadão^ incomp ^ _ ue era 
inimigos não o puderam vencer nem pela morte ^ Entendo* 
ao lado dele que estavam a Justiça, a Verdade e o _■ corn o o 
portanto, Sr. Corregedor, que para as pessoas que p 
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genial Osias Gomes, nós, García-Barrettos e n„ 9 rf 
cai 1930 ao lado da injustiça, da mentira, du co^d™ S ’,h !,m0S ' 
e dc mal; em suma, do lado de todos aueelcs eme 1 ”? JWtlça 
as palavras do próprio Osias Gomes tiveram t- 4 íd ° 00111 
pelo “ferrete da traição c da vilania" Ora Sr r marcadas 

CU estava com 15 anos de bunl ^' ^ 

tempo, minha convicção era exatamente a contrária- 
era polas figuras de meu Pai e meu Padl?Sd, 
cu julgava estarem a Verdade, a Justiça e o Bem 0 |l* n-. 
Gomes c da família Pessoa era, portanto, o bdo do Mal °“ 
outro lado , o (ado dos que mataram e malsinaram 


era ,+ o 
meus mortos. 


FOLHETO XV 

CANTAR DO BEM 
E DO MAL 

Resumo nos Folhetos Antlrjores: Quaderna mostra 
o Doutor Jõão Pessoa, João Dantus, o Doutor João 
Suãrana e o Coronel José Pereira, que se encaminham 
para um encontre na fazenda ‘ Onça Malhada". Então, 
deixando- os acontecimentos de 1912, ele começa a dar 
sen segundo depoimento ao Juiz Corregedor. Começa a 
narrar sua infância, comenta a Revolução de 1930, e 
mostra a separação existente entre sua família e pes¬ 
soas como Osias Gomes, escritor partidário do Presi¬ 
dente João Pessoa. Fala, então, para o Juiz: 

Sei que Vossa Excelência é mais do lado de Osias Gomes do 
que do meu. Assim, tenho que, de início, lhe pedir um pouco de 
paciência, porque aqui e a li, mesmo sem querer, as minhas palavras 
podem ser marcadas por uma espécie de ardente reivindicação, por 
uma paixão amarga .., 

— E o senhor confessa isso logo de inicio? — interrompeu o 
Corregedor, severo, — Para que falar* então? Que valor terão suas 
palavras para o inquérito* se o senhor mesmo confessa que elas são 
parciais? 

— É que até hoje, Sr. Corregedor, todas as palavras que tem 
sido escritas sobre a Guerra Sertaneja, principal mente na parte da 
Revolução de 30, são também palavras de parcialidade e paixão; dife* 
rentes das minhas porque partidas do outro lado , mas, de qualquer 
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modo parciahdade e patxao! E com outra diferença das minha, 
como Vossa Excdcncia acaba de ver, eu começo por cotrfe« n , • l 
paixão e parcialidade. Os do lado de lá começam por atribít' h ® 
mesmos a mais perfeita das imparcialidades e a posse da verdad> ; S ' 
tõnca. Nao entendo como não lhes ocorre esta dúvida, tão hurnanT 
de que bem podem eles estar cnceguccidos pelo sofrimento 
ressentimento, e confundindo assim, sem querer, o que dês anPns 
sentem com a Verdade. Ora, Sr. Corregedor, quando vai se W um 
julgamento, sao necessários, para julgar os Réus, um luiz, um A d vo 
gado e um Acusador. Nos livros saídos até hoje sobre o “inesquecível 
ano de 1930 , esses escritores do outro lado querem nos colocar 
como Réus sem direito a defesa; e querem ser, eles mesmos ao mes¬ 
mo tempo Acusadores e Juizes, Agora, sendo minhas palavras regis¬ 
tradas neste Depoimento que estou dando, pela primeira vez vai soar 
a voz do nosso lado * Por mais parcial e amargamente ressentido que 
seja meu depoimento, terá ele a vantagem de obrigar os outros a 
aceitar o que eles tentavam evitar até agora* Deste momento em 
diante, passo a falar como Defensor dos meus mortos. Os do outro 
lado, serão os Acusadores, E os que não tomaram diretamente parte 
na I ragédia-epopéica de 1930 — como Margarida, o senhor e os 
nobres Senhores e belas Damas que, um dia, lerem minha Epopéia 
— estes sím, terão autoridade e força morai para serem os nossos 
Juízes, 


— Outra coisa, Sr, Corregedor: apesar do senhor dizer que eu 
apareci aqui ontem querendo dar a impressão de ser inteiramente 
inofensivo, não quero vir agora com afetações de mansidão e sere¬ 
nidade, Sou um Católico-sertanejo e sei, por experiência própria, que, 
na maior parte dos casos, nosso perdão é feito somente de falta de 
coragem para a vingança, que nosso pacifismo é, quase sempre, des¬ 
culpa para a covardia. Assim, as Crónicas feitas por Epopeietas como 
eu, Homero e Eucíydes da Cunha, talvez sejam, apenas sucedâneos 
das punhaladas ou das balas que deveriam ter vingado os assassinatos 
da nossa família c da nossa Raça, ou vingado a nossa honra pessoa, 
ferida por qualquer acontecimento. Eu, à falta de outras yutu i 
não quero começar hoje, aqui, com fingimentos de matisidao, d 
mesmo involuntários. O meu depoimento é marcado pela P aix " 5 
não podia ser de outro modo, Sr. Corregedor! 

— Bem, então o senhor é rancoroso! — disse fnamen c 
regedor -— E acredita que, mesmo assim, seu depoimento e 
d a de, para o inquérito e corno contribuição histórica. 

Resolvi ladear a resposta: deooi- 

— Eu não já disse a Vossa Excelência que, talvez* m _ 
mento só possa ser entendido, cm todas as suas imp lc 


aqueles que, como nós, Garcia- Barretos e Quadernas, estivemos, em 
1930, Alo lado do Mal, da mentira, da injustiça e da vilania' 1 , se¬ 
gundo a visão do genial Osias Gomes? Talvez, aliás, Sr. Corregedor, 
meu depoimento se dirija somente a mim mesmo e à minha família, 
àqueles que foram atingidos, como eu, pela morte de meu Pai c pela 
degolaçâo de meu Padrinho. E mais ainda, Sr. Corregedor: talvez 
tudo o que eu diga, tudo o que estou procurando alinhar aqui aos 
poucos, tenha validade somente para mim mesmo. Talvez tudo isso 
seja somente uma busca desesperada que eu empreendo sobre minha 
identidade, tentando dar algum sentido à sangrenta desordem que, 
desde minha infância, envolveu e despedaçou minha vida, 

“ Nào tente dramatizar para me comover, Dom Pedro Dinis 
Quaderna! — falou* duro, o Corregedor* 

— Não, Sr. Corregedor, não estou tentando nem quero drama¬ 
tizar! Pelo que ouvi o Padre Daniel dizer um dia, parece que, do 
ponto de vista meramente humano, a desordem é inerente à vida de 
qualquer um. Aquele fato terrível que, no meu caso, corporíficou e 
particularizou a desordem, é somente um dos modos, uma das inú¬ 
meras faces que a hera da vida pode assumir. No meu caso, a desor¬ 
dem tomou a cara sangrenta da morte dc meu Pai e da de meu Pa¬ 
drinho. Noutros casos, pode tomar outras: a presença de um Pai 
tirânico, ou bêbado; ou a Mãe frívola, egoísta e cruel; ou a miséria 
e a fome; ou a vida sem sentido de um casal rico, medíocre e hipó¬ 
crita,* e assim por diante, dependendo cada caso das circunstâncias 
particulares de cada um, mas sempre com a mesma face da Onça- 
-parda da vida e da Morte, que termina por nos devorar e triturar a 
lodos. Assim* não estou dizendo estas coisas por compaixão comigo 
mesmo, Sr. Corregedor. Segundo entendi das lições de Retórica dadas 
por Monsenhor Pedro Anísio, uma coisa é a Tragédia, a sangrenta 
Crônica epopeica, outra é a tristeza pura e simples do simples Dra¬ 
ma, E nao sei se não será mais triste do que minha Tragédia, o 
Drama daqueles que têm uma vida triturada, desde a geração ante¬ 
rior, pela mesquinhez, pela mediocridade, pela falta de sentido para 
Sr ° nieu j , caso * ie a desordem da vida assumiu aquele aspecto 
gremo e terrível não me retirou um bem precioso: o orgulho que 
m por ter brotado do sangue que me gerou! 

* 

noso senhor confessa, então, ter orgulho desse terrível e crimi- 

Co a rreS" ett ° S ' 005 QUÍ,der " aS? ~ disse ’ mei ° 

acompanha ! T 'P 5 ' 51 '- — É um sentimento que me 

meu Avó dn ce d°- A vida e a morte do meu Bisavô* do 

para semn™ ” lÊU Pai f c m eu Padrinho, marearam meu sangue 

cotivicçãtfde’ au^V^ 1 ™ talnb ! m ' desdc cu menino, a exaltada 
I c a viaa era uma hera* ao mesmo tempo dura, perí- 
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gosa, nobre, cruel c exaltadora- o 

~ Ç l>mo a honra sertaneja, por exemntn ' mei ' to tie havia idéi» s 
lidade e que poderiam, em dados momentos ÍvL-™ 8 * 3 ® nossa fide- 
por causa dessas mortes eme eu i ’ exlglr nosa a morte w 

“">«*•.™ cra c „ .te"U“ 

concessões c procurar viver acomodada na besr-^® fa2cr ™i« 
segurança, Mas, para nós dpvmHpnt 1 ' n ? , ca do conforto e da 
Bairetto e de Dom Joã^re^ãdlf a D ° m M —> Qareb- 
contraditórios que fossem esses sanguest j M ‘*® ncias * P°r mai s 
definitivas. Ora. Sr. Corregedor f por um lt f am rfgidas * 

duro fardo a carregar — c eu o carrLn i„ ! do ’ tudl) «*> é um 
lado me trouxe a crença fervorosa c ardeí te ‘de P 01 

mediocridade cotidiana, das mesquinharias da %T daf^ < T da 

da Morte 6 ooí a VÍda ’ assim c ? mo P« cima do abismo de fogo S 

-TO SJSÍ5K 
r i r »J:^L^iW. D ^K 

de uma vida mais pura, mais verdadeira c mais cheia de fogo. Por 
isso, ar. Corregedor, desde menino, tive a orgulhosa consciência de 
que meu sangue era talvez impuro, mas não era, de forma nenhuma, 
um sangue comum. Se, por um lado, isto era fonte de terríveis obriga¬ 
ções c deveres perigosos, era* também, a origem de toda a minha 
altivez. Muitas vezes fui, e ainda sou, covarde, ruim, mentiroso, ten¬ 
tado peia solução mais fácil, porque acredito, Sr. Corregedor, que 
nenhum de nós está à altura da terrível tarefa de ser homem. Muitas 
vezes traí o meu sangue. Mas digo, com n mesmo fervor, que nunca 
me conformei com isso, que sempre me debati no desejo dc alcançar 
a Divindade. Ê a poderosa presença do sangue de meu Pai e de meu 
Padrinho, marcada pelo signo e pela bandeira sangrenta de sua morte* 
a me compelir e impelir para o alto, para o fogo do SoL Todo me¬ 
nino, Sr. Corregedor, cria para si mesmo seus Príncipes e Princesas, 
deuses c demônios, heróis e Cavaleiros, Anjos puros e terríveis, 
numes tutelares que se tornam os modelos de suas vidas< No meu 
caso, foram o$ mortos de minha família e as terríveis Divindades 
tapuio-sertanejas; e quantas pessoas não já morreram, no mundo, de 
uma dura morte, só por causa de fidelidades e divindades semelhan¬ 
tes a essas minhas? Eu tive a sorte -— ou a desgraça, ou a sina, nao 
sei! — de ter os meus heróis em casa, como brasas ardentes coloca¬ 
das desde muito antes dc meu nascimento sobre a minha cabeça, asas 
de fogo e de navalha a me chamarem para o alto. £ que eU sabia, 
com meu sangue, que, entre o lerdo gado que somos nós, entre o tar o 
rebanho humano e o Gavião de Ouro do Divino, existem os fierOis e 
Cavaleiros, os Beatos e Profetas, os Cantadores e os Cangaceir , 
aqueles que pressentem que somente a Morte une realmente o 
ao terrível Gavião de fogo de Deus, e por isso, inconsciente men * 


86 


vivem procurando se encontrar com da, para que a Morte ch™?m 
do-os e queimando-os, termine por imortalizá-los, * 0Í1_ 

* 


_ Estou porem consciente, Sr. Corregedor, de que «ta ™ n 
vícçao de meu Pm em eu Padrinho terem sido duas f.gurasráp™ 
e ejxifwicas, seja vai,da somente para nós, descendentes® deles 
dito ale que, paia outros como o genial Otíâc f' % 

pio — a morte dc meu Padrinho lenha sido^penas o^tiso" dfT" 
criminoso comum, e não a união nela Uni I ? Ê de ura 
trágico com sua Sina, com o Divino.Mas a meúter ^ P ersona 8«n 
assim, não importa; somente o fato dc essa mn -„ ’ da qua se J a 
ficado no meu mundo particular no munrio^vf P< ’ SSU,r tal Sl « ni ' 
trário de um homem só dá-lhe imrvut . ° ldo ’ P ess °al e arbi- 

Todos nós, Sr. Corregedor, repetímos^ mesíría^lda T m«m P . essoa ‘ 
e estranha desaventura da Vida e d-, ^ ’ ? mesnla aspera 

nos unir pela Morte com o sangue do D vino * T*™™ em 

mos e tomando-nos iguais a Deus Am,' c’ SJ P crando os Demô- 
"tulher, e, desde menino f™“ 1 n ° Sertâ °- 8 Morte é uma 

cu Viví, atraído e fascinado: a Vida^f de fogo «“ 
Deus e o Demônio; O Mundo c a r a Mu ^ er e 4 Sina- 

chamada Caetana, e eu WT i n ™ C & Clnz ^ A Morte era uma mulher 
vestida de vermelho, negro V JOvem ' crueí * bela, impiedosa 

com uma cobra na mão^com í° m ° Dama dc S 

também com 0 Gavião de fe mas > COní dois carcarás^ mas 

Quando António ConsXiro° £ ° d ° Divi ™ «>™ndo sua“a 
ZTT] «iou o Re“oZ.ír rOU Se isolar "o Deserto 

«t£ 23 *' de pcdras * 

por entre c sn Y n Z ,ncru «ações de qu^tzo . h ^ Jall l ent0 ’ cheio * 
Povoado de cahr^’ Um Muí1do brutal nor um , n hando na » pedras, 
ensolarado a ra ' s ’ aus! ero mas serenrf ■ ac *°» por outro 

J» queo “ comop° ro S a o trl f d ‘l' ^ UR 

^dc, a misciii S ' + isso, protesMm^ ' e tlao P 01 ^ desejo de 
cotidiano S 3 ‘^‘'ça. E éalSn COntra a fciúra. a ma l- 

^ u as asas dc f 0 n 0 g V ^ a suas muralhas de dcü r-i° dl , V!no pe, ° Gaviâ ° 

3 P arda . a mesquinha 1002 / Sob « a outra vidí * fece do Sü < com 
° Sangu c dos homel ’ a fda - Para ] he dai Zh ^ t0dos OB dia »- 
* ° Se ntido dc Deus ' ^ e ^ e,1£ ^° e queimando 
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folheto xvt 



os SAGRADOS 
CRIMINOSOS 


Rmmo dos Folhetos Anteriores; Quaderna moura 
o Douiíir Joao Pessoa, João Damas, o Doutor João 
Suarana é o Coronel José Pereira <jue vão se encon¬ 
trar na fazer,da i Onça Malhada". Numa emboscada 
ca,ram três Chefes da Família Villar. Eh deixa de lado 
os acontecimentos de 1912 e começa a narrar sua infan¬ 
da ao Corregedor t contando a terrível separação entre 
stui família e íi família Pessoa, o que terminou ensan¬ 
guentando o Sertão da Paraíba, E continua: 


—- SiMj Sr. Corregedor, estou consciente de que meu Padrinho» por 
exemplo, meu Padrinho que, para mim, foi uma figura de herói, de 
Príncipe e Cavaleiro, bem pode ser, para os do lado da família 
Pessoa, apenas um criminoso. No que se refere a ele especial mente, 
sei muito bem — se bem que apenas com a cabeça — que ele, per¬ 
tencendo à dura Aristocracia sertaneja, era orgulhoso, severo, cruel 
às vezes quase desumano em sua aspereza de pedra. Mas ele possuía, 
também, as boas qualidades dessa bárbara Aristocracia, como diz 
Samuel Era austero, tinha dignidade, compostura, coragem, devoção 
aos seus princípios ortodoxamente religiosos, a segurança e a sobrie¬ 
dade de maneiras com que executava seu código de honra, estreito 
mas firme. E, por paradoxal que isso possa parecer a Vossa Exce¬ 
lência, era, assim, muito mais aproximado do Povo e do Remo te 
fraternidade pobre e justiça com que sonho do que os Burgueses ricos 
e corrutos da Cidade. Acontece que aquilo que cu disse sobre An ro¬ 
mã Conselheiro — aqude Cristo sertanejo — não vale somente pa a 
os Santos e Profetas, ortodoxos ou heterodoxos. Vale também P-- 
todo aquele que tem uma ânsia de justiça e de divindade P - 
do cotidiano, mesmo que esta ânsia seja desordena a e ramtâo 
vios T Vaie também, por exemplo, para a vida e a ^Í^; J ' e ^ tros 
Virgolino Ferreira, O Lampião. Vale para Jesuino B ^ morte 

Reis do cangaço nordestino. Os crimes deles, sua ^ tjsf ’ com a 
trágica e epopeica, tudo isso foi resultado de sua ui ■ ■ | . ■ da 

vidh comum e pequena, de sua rebelião contra a 
sua tentativa de atingirem e forjarem uina outra e J | uz , 

mais pura e mais próxima do que eles juigavam ser ^ « 0 

Talvez eles não soubessem disso "com o juízo Rlinl 

sangue subterrâneo' 11 , que é muito mais importante 


almas fortes, sequiosas do Divino; c quem sabe o que eles teriam sido 
sç nossa História já fosse o que será um día, isto é, uma História 
de grandes lances, unindo o País cm torno de um grande sonho? 
Por enquanto, nossa Historia é somente um esboço, com lances e 
movimentos grandes mas isolados, dispersos e dilacerados, e é por 
isso que se extraviaram em caminhos e desça min lios estéreis essas 
grandes almas que, através da revolta, do sangue c do crime, tenta¬ 
vam se alçar a alguma coisa maior do que eles mesmos. Ora, Sr. 
Corregedor, creio que mesmo os piores inimigos da minha família 
nâo me negarão, nesse caso, o direito de escolher o Assassinado mais 
importante dela como o personagem de vida significativa e exemplar 
para minha Crôrttca-epopéica. Mesmo que meu Padrinho, por exem¬ 
plo, tivesse sido um criminoso, sua vida e sua morte são exemplares 
no sentido dc que podem servir de exemplo, podem desbravar cami¬ 
nhos c nos dar coragem. É por causa desses mortos e degolados do 
meu sangue que, desde menino, eu sei que é possível vencer a tenta¬ 
ção da fraqueza, da fama c da comodidade, e sobrepujar o medo do 
sofrimento e da Morte. 


0 Corregedor me interrompeu para uma indagação. Perguntou* 
7" E n “ nca lhe Dom Pedro Dinis Quaderna, a hipó¬ 

tese de seu Pai e seu Padrinho terem sido, não personagens “exenv- 

Niim-i , iK COni ° SCr í hor diz > ma® sim pequenas almas maldosas? 
Nunca lhe veio a cabeça a duvida de que as mortes deles tenham 
Mdo, nao decorrentes de seus “caracteres epopeicos" mas sim dc 
simples acasos, tristes mas fortuitos? P ^ ’ Sim dc 

Respondi sem titubear; 

quando x* °? treU aIgumas «W, 

uma «rteza urna con .Stfjfj'T ^ l0B ° *P ° pUnha a ela 
lhe pareça, me foi fornecida nn. ' qUe> por ma ' s estranho que 
alguns dos insultos que T S - ai, ? s inimigos. Foram 

meu Padrinho que terminaram T * dvcrsano ® fizeram a meu Pai e 
ter sido dois criminosos, mas não f ^ Vencendo dç que eles podem 
Desde eu menino, os nomeq a Criniin °sos sem grandeza, 

pronunciados por lábios estranhos tiEw* famíÜa . e às nossas ter ras, 
í 10 e fascinador. Alguém dizia emi mííftf parâ mim um som estr a” 
1 lerra dele, tem um Riacho chnma d \ à P reSÊn Ç ai — “Quaderna! 
üuvia dizerem de meu Pari _ ^ d ? ^«“aranaP 1 Ou então eu 

do Riacho da Acauhan das' ?, * Fcáro Justino Quaderna, 

SE*.®» <io Barão do Si , conl Dona Maria 

_ dtJ a ! E como o som do«' í * 0 áono da fazenda “Onça Ma- 

c Oi f mbém estran ho e poderoso aViaS ’ 0l,vidas de boea s estranhas, 
° Wra « a aquele homem for” r 7 qUC uma coisa era meu Pai, 

t0rnado de «Ponte maior, mais moreno 
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c estranho por ser o Senhor do Riacho da AcauliEin th ^ 
da Onça Malhada, os nomes de meu Pai c mcu Peulrmiro Ç j a - ana e 
chos de suçuarana, passavam a ter alguma coisa de felino 01 f ma ~ 
alguma coisa de divino, ligados que eram ao animal sagrado do 
Uio, a Onça. E aí, começaram as imagens de mcu Pai c meu Pa/r* 
nho a se ligar às da Onça Castanha e da Onça Malhada dc Ouío 
que veio a se corporificar mais depois, quando des se viram metido** 
nas lulas e violentas dissensões que culminaram com sua morte ser¬ 
taneja, Diga-se de passagem, Sr. Corregedor, que essa imagem da 
valentia e da coragem ligada ao nome dos Garcia-Barrettos e Qua¬ 
dernas assumia maior importância ainda, no meu caso, em vista do 
nome, para mim legendário, da fazenda “Onça Malhada 1 ** No mcu 
sangue de menino* o que se gravou para sempre foi a imagem de 
um lugar inacessível, despojado* incorruptível e sagrado, onde malha¬ 
vam aquelas duas Onças sertanejas de cujos sangues eu tinha tido a 
honra dc brotar: uma, macha* meu Pai; a outra, fêmea, minha Mae, 


_Um dia, Sr. Corregedor, lendo recortes amarelecidos que mi¬ 
nha Mãe tinha guardado, encontrei um artigo de jornal paraibano, no 
qual um adversário nosso o genial Antônio Bottq de Menezes, diri¬ 
gindo os maiores insultos a mcu Pai e meu Padrinho, muito contri¬ 
buiu, sem saber e sem querer, para engrandecer cada vea maia» para 
mim, as imagens deles. Nesse artigo, intitulado “VersaliUdade de um 
Sátrapa”, e que tinha um subtítulo, “Os Quadernas e Garaa Ba 

re ttos_Os Maiores Protetores do Cangaço Nordestino , cu, enanç 

ainda, li, entre outras coisas, o seguinte: 

“Revivescência caricata de Bonaparte das caatingas c ° m *** _ 
ne de couro, Pedro Sebastião Garcia-Barretto, aooWado j» 
seu cunhado Pedro Justino Quaderna, fez-se Comandar » 
norário de uma Força expedicionária sertaneja, destina ■ 
gundo eles, a combater os Cangaceiros. JtX 

lino Lampião a unha, No entanto, ao ridic so bre- 

dc Ferrabrás, acrescentavam eles uma dose de ^ ca 

maneira edificante. Os Quadernas e Garaa-Barrettos ^ 
foram, na verdade, adversários dos bandos s ’™ 1 . em con „ 

ceiros. Ao contrário, acham uma volúpia m . e > . parti- 

viver com os facínoras. Protegem-nos escanda 0 , Sobas 

lliam com eles as munificências dos seus em 

sertanejos. Terrível influencia exercem as icis „^ “ Malhada”! 
homens que se enfurnam constantemente na ,-fLfuan*-» oS 
Em vez de perseguir Lampião e seus sequazes, eat das 

dois na “Onça Malhada". A nostalgia do bacamarte, 
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revoltas c guerrilhas tlc 1912, impele-os ü vida seitaneja, c eles 
quase nunca aparecem na Capital, Seu* áulicos, no entanto, pro- 
clamam-nos os maiores adversários dos Cangaceiros”. 

— Isso fazia, Sr, Corregedor, com que eu visse mcu Pai e mcu 
Padrinho como dois dos Doze Pares dc França, Roldão e Qliveiros, 
lutando contra Ferrabrás, 


— Outro recorte de jornal, Sr, Corregedor, este do Rio de Ja¬ 
neiro, dizia que meu Pai c meu Padrinho tinham fugido da Cidade 
da Paraíba, com medo da Polícia c do Governo. Davam os dois como 
cscapos da maneira mais desonrosa, ocultos e encolhidos na carro- 
eería dc um caminhão, debaixo de colchões, h acrescentava o autor 
do artigo: — “Como toda gente de sangue azul e voz fidalga, esses 
dois eminentes Príncipes do cangaço nordestino viajaram incógnitos . 

O senhor está vendo? Para mim, não podia mais haver dúvida: era 
na própria voz de seus inimigos que meu Pai e mcu Padrinho apare¬ 
ciam como dois Príncipes dc sangue do Cangaço nordestino’ Lembro- 
me de que, depois dc ler essas coisas, eu* menino* me deitava na 
calçada da fazenda “Onça Malhada” ou do casarão de Tia Fil.pa, 
aqui na Vila* e ficava olhando as nuvens que cornam, brancas e 
esfiapadas no profundo céu azul. Começava a pensar nos dois. I o 
meu sangue de menino* aos poucos se apagavam os insultos c as men- 
tiras doí artigos* e o que ficava eram as imagens de meu Pai c meu 
Padrinho, vestidos dc gibão e dc chapéu-dc-couro estrelado a cabeça, 
enfrentando aquele outro “Príncipe do Cangaço Nordestino , o uti- 
ouro mas cora toso Dom Virgolino Ferreira, ü Lampião. Meu I aj e 
meu Padrinho, suçuaranas enfurnadas nai “Qnça Malhada j 
cm seus cavalos de sela e vestindo os giboes de couro da Aristocia 
cia bárbara do Sertão”, cresciam cada vez mais a meus olhos comi 
os dois Cavaleiros que* nas empoeiradas e ensolaradas estradas serta 
neias com sua vida c com sua morte, tinham me apontado de im 
ÍS para sempre o caminho de fogo da Morte, do sangue o «toDttmD. 

dè como o Sertão c ele foram, aos poucos, assumindo para tr 
sentido que terminaram por possuir. 

_ Curioso é que meu Pai e meu Padrinho não estejam ligados 

ã minha primeira sensação de P FiHpa éque me aparecem 

galor. Em vez dos dois, minha Mac tim uipn e I 




nesse momento. Quando foi, não sei bem. Pelas .-.w 
Mae, eu deveria estar com um pouco mais de vmi anr,7 - minl,a 
dentro de tuna rede e. ainda mal desperto choro- rho C ‘° ; aeor,i ° 
adormecer, eu estava sendo embalado, na branca rd h^' ao 
limpas, por minha Mãe; e agora, cm vez dela, quem ests !,^ 4 ? 5 
ao punho, me embalando, e lia Filipa. O [ato c que »or ^f atla 
primeira sensação de abandono, trago ainda dentro de mim 7* , 

Ção esmaecida mas dolorosa, triste e ao mesmo tempo 7 ™' 

desse meu primeiro despertar para a vida, dentro da rede brar.» 
limpa, cheirosa a sandalo, de longas varandas rendadas e alvas Tlk- * 
ram-me depois que aquele lugar era "a Paraíba”. Mas ele se c ha ma vi 
também “onça-malhada”, “trincheiras" ou “princesa", nomes belos 
e evocadores, que incluíam em si a visão de paços incendiados c 
toques de clarim. Dc qualquer modo, porém, fora “na Paraíba" que 
uma Mulher sertaneja parira, para o homem a quem ela amava, um 
filho, um menino que, neste sonho de fogo que é meu mundo sem 
certeza, somente um documento afirma que sou eu — comparsa escuso, 
Quando acordei, porém, naquele dia, não foi na “Onça-malhada das 
Trincheiras”, mas na “Casa das maravilhas”, eu na rede, chorando, 
embalado por Tia Filipa. E ao mesmo tempo, dentro do sentimento 
de solidão e abandono, uma sensação de alegria; alguém borrifava, 
com água à qual tinham ajuntado capim-santo esmagado, o piso de 
tijolos da casa. O cheiro e o frescor do tijolo molhado acrescentavam 
uma sensação cxaltadoramente agradável ao meu desgosto, Erain pa¬ 
redes brancas, o som da água, a vida borrifada, a agua jogada no 
tiiolo para umedecê-lo antes dc ser varrido, para aplacar um pouca 
o So cme do mundo. A rede, a rede branca e lw 

d£S% cheira d. «m*» « 4, «* <g;JX3Í 

então que, dentro de ^r tudo s^o ja se hg ^ de meu Pai 
a uma premonição impossível, reiacionaua ele tom- 

e a de meu Padrinho? Nao foi ah. nem naque» ^'^vez, ouvin- 
bou ferido, molhado nas es relas de - J fa tos desse tempo, « 
do depois minha Mae e Tia Fito» 0 Riacho da Acauhan 

terminei por ligar a Paraíba, as _ Maravilhas % a tU£ *° . 

a “Onça Malhada”, o Riacho ^ * °' comc<;aí;i naquele tempo sem 
que veio a contec e r depois ma^q^ t )^ ^ ^ 
eu saber: porque ja ah, m ;d d que assumem » “ 

Padrinho - mesmo sabendo a^gra ^ ^ e ^ar feras 

— nossa terra, tinham c 9 , . d fo g 0 e sanga > e 

Sfrtao. o pêlo de ouro,^ malhadoj dua 5 0nças de olhos 


em UVA»'» ■——^ j 

do Sertão, o P e '° de ~r. “Trinta 

chamadas “A Malhada e 

amarelados, de fuzil. 
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FOLHETO XVn 



AS FRANJAS DE OURO 
DO LUTO DO SANGUE 

Resumo nos Foihetos Anteriores; O Doutor ioão 
Pessoa, João Dantas, o Doutor João Suarana e o Coro* 
rtel José Pereira encatninham-se t a cavalo, para um 
encontro na "Onça Malhada". Quaderna faz ttnw pau¬ 
sa na narração dos acontecimentos dc 1912 . Vai à Ca- 
d ela e começa a narrar ao Juiz Corregedor suas recor¬ 
dações da infância, Lembra ó dia em que despertou 
para a vida e continua : 

— E que ano era aquele, Sr, Corregedor? Provavelmente estáva¬ 
mos no fim de 1898 para os começos de 1899, 6 o que posso lhe 
dizer. Fora daí, a única coisa de que mc lembro, nesse tempo, e 
ainda nas “Maravilhas”, é de Severína, uma moça, filha de morador, 
roliça, dc colo quente e macio, de olhos verdes, que cantava, para eu 
dormir, uma cantiga profundamente triste, sobre ura jangadeiro, de 
olhos da cor verde do Mar, uma história de traição e, se nao me 
engano, de morte também* E eu não sei mais se Sevcrina tinha, 
mesmo, os olhos verdes, ou se eu terminei misturando, em minha 
memória, os olhos dela aos olhos da cantiga. De qualquer maneira, 
ainda hoje me recordo da sensação agradável do seu colo macio ao 
qual eu mc acolhia, com ela se balançando na rede e cantando. 

Era o meu lindo jangadeiro 
de olhos da cor verde do Mar! 

_ No dia do qual cu vinha falando porém — aquele cm que 
acordei para a vida — Severina não estivera comigo c mmha Mae 
me abandonara. Fora minha Mãe quem causara, ao me deixai S0Z1 " 
nho, o sofrimento que já me acordava para o mundo. E!a se fora 
embora, e, em vez dela, voltara uma desconhecida, uma tia chamada 
Filipa, a quem eu admirava mas ainda nao amava, uma desconhecida 
surgida do Desconhecido, aparecida c tomada ali, agora, presente 
para sempre em minha vida. Eu acordava através do sofri menos 
da dor como se meu destino desde então ja estivesse traçado, como 
se eu devesse saber, desde logo, que tanto a dor quanto o P^zer sao 
causa de sofrimento, porque ambos, ao alargarem o campo de fruição 
do conhecimento e da beleza, alargam também e necessariamente as 
zonas sensíveis ao infortúnio. Parece, Sr, Corregedor, que as mais 
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ardentes fruições já trazem cm st um elemento de solidão e desespero 
marca de sua verdade e sinal de sua duraçao porque somente as sen- 
sEições que conduzem dentro de si essas marcas de brasa e sangue 
vivo recebem alguma garantia e são mais duradouras do qu e as 
outras. Por isso, talvez, naquele meu primeiro dia de despertar para 
o mundo, chorei sozinho, aprisionado em minha rede, silencioso e 
solitário naquela minha primeira consciência de mim mesmo, ante 
aquele concerto de coisas novas e dolorosas; concerto cujo ritmo era 
marcado pelo rangido do punho da rede no armador de ferro, e 
tendo, a equilibrar o sofrimento, o cheiro bom da água que borrifava 
os tijolos, aquelas paredes claras da fazenda 41 As Maravilhas” e a 
rede de varandas alvas c cheirosas; um cantochão que me acompa- 
n ha ria durante toda minha vida: atos sem sentido, quase sempre 
desencadeados peia vontade dos outros, e às vezes tambem pela mi¬ 
nha; checos de toda espécie e aos quais eu seria sempre particular- 
mente sensível; e, debaixo dc tudo isso, cuidadosamente escondida de 
todos, aquela Onça amarela e sangrenta que destroçou minha vida, 
criando em mim, ditada não sei por qual lei, Sina ou divindade cruel, 
a minha maldição, a obrigação inútil e desesperada de tentar refazer, 
com os escombros e destroços do mundo, um novo Reino, reluzente 
e sagrado como o que existia “antes”; aquela Fera que, âs vezes, 
consigo fingir que esqueci ou esconder dc mim mesmo, a ponto de 
me convencer de que estou curado: até que um gesto hostil ou uma 
palavra dura pronunciada por alguém faz meu coração se ferir e se 
cortar, sangrando contra suas garras, Eu sabia que a morte dos meus 
era ligada a essa Fera à qual sou escravizado; que terminará por me 
despedaçar; que mora nas franjas de ouro, Sol e luto do meu sangue, 
que invoco a cada instante, mesmo sabendo que vou me despedaçar 
contra suas garras, seus dentes, sua pele mosqueada, bela, malha a 
e cruel, seu focinho felino e impassível, seus olhos antigos e sem cOJ ^" 
paixão; Fera que se apresenta às vezes atrás da máscara suave y 
uma mulher bela ou da máscara de pedra de um homem que nie 
hostil; Fera que tem rostos inumeráveis, mas que é sempre ame ç 
dora, sempre fascinante e sempre a mesma. 

* 


— Mas, de meu Pai mesmo, Sr. Corregedor, eu ' „ temp0 

depois, na fazenda “As Maravilhas” e na “Onça Ma i 1 figura 
em que surge também, em minha vida e na minha kmuanç 
austera, perigosa e assinalada de meu Padrinho, Dom re _ i e mbro-ine 
Garda-Barreíto. Nos primeiros três anos de minha viO, em balan- 
de meu Pai cm cinco ocasiões: meu Pai sentado numa r corn jgo e 
do-se, e tendo-me a mim sentado em sua perna; meu Riacho 

com meu Padrinho, à margem do Riacho das Piranhas _ j^ aía vh 
da Aeauhan, afluentes do Rio Taperoá, rio que cortava 
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lhas" c a 1 Onça Malhada"; meu Pai tirando frutas dc carnaúba com 
uma pedrada; e meu Pai em pé, na calçada de pedra da velha fazenda 
da “Onça Malhada”, olhando lá longe, para os lados do Rio Taperoá, 
com uma expressão bela, triste e sonhadora no rosto. Fora daí, é só 
meu Pai com meu Padrinho, e o alto aposento, e os passos precipi¬ 
tados descendo as escadas, c os gritos roucos a gritar que o Rei tinha 
sido morto e estava lá, deitado, crucificado pela Fera, lodo molhado 
nas estrelas de um sangue que nunca mais se apagará em minha vida, 

* 


— Depois de eu já adulto, minha Mae me contava que, na 
infância, eu era muito apegado a meu PaL E só podia ser mesmo, 
Sr Corregedor, porque de outra forma não se entende essa misteriosa 
ligação que faz com que eu, ainda hoje, já depois dos quarenta anos, 
ainda me sinta como o menino e companheiro de caminhada que fui 
para e!e> Descobri depois que, nas “Maravilhas”, no tempo de verão, 
fazia calor durante o dia, se bem que as noites fossem sempre frescas, 
Na “Onça Malhada” é que o ambiente era sufocante como uma es¬ 
pécie de fornalha contida, um ambiente pesado e austero. Mas mi¬ 
nhas lembranças desse tempo trazem de lã somente um tempo de 
inverno, de boas chuvas, um tempo de pureza e beleza, o do inverno de 
1899, com o cheiro fresco e puro de suas noites, manhãs c madru¬ 
gadas. Por isso, penso sempre nas “Maravilhas” com dias puros e 
frescos, de céu claro, com as alamedas de mofiraibos de cachos ama¬ 
relos, rcflorados com a chuva. Ouço ainda, como se fosse hoje, o 
timbre íilegre e limpo da voz de uma menina. Rosa, me chamando, 
mal eu acordara um dia, de manhã cedo. Lembro-me do contraste 
asqueroso e horrível entre esse timbre matinal e o sentido da frase 
por ela pronunciada: — “Dínis, vamos comer remelaT Meu Deus, 
que asco, que nojo, que náusea! Ali, naquele momento, nao adiantou 
nada os adultos me explicarem que, no caso, remela não era absolu- 
tamente o que eu estava pensando. Meu nojo só passou quando, sain¬ 
do de casa e entrando no mato para o quai ela me conduzira, pisei a 
relva úmida da alameda, do maravilhoso corredor feito de duas cercas 
paralelas cobertas de moitas de rnoíumbos, povoadas de borboletas e 
flores amarelas, sentindo no rosto a frescura do orvalho da manhã 
que as folhas molhadas deixavam cair sobre meu rosto afogueado 
pelo Sol, como uma benção que a sombra me desse por acaso ou 
como uma compensação; porque só assim, e com tudo isto e que eu 
recebia finalmente a garantia eficaz de que, no áspero dialeto scr a 
nejo dc Rosa, aquele nome asqueroso de remela designava simples¬ 
mente o néctar das flores amarelas de mofumbo — um me dourauo, 
ralo e raro que ela me deu a sugar em suas mãos e que tinha o gos o 
sagrado do Sertão, com o cheiro e o ouro do mel das a " , as _J' íf 
Sol. Lembro-me, Sr. Corregedor, de termos ficado os dois 
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tempo deitados na sombra* sob a sebe de rnofumbos* cu e Rosa, eu 
deitado de bruços, com o rosto bem perto do châü, falando para a 
terra coisas belas e desconexas ditadas pelo sangue, e ouvindo minha 
própria voz, que retornava com um tom estranho e diferente, causado 
pela proximidade e pelo cheiro forte da Terra. Não me lembro, tam¬ 
bém, se foi logo nesta ocasião. Adio que sim, Mas recordo-me per- 
feita mente de que um dia* naquele mesmo lugar, debaixo da mesma 
sebe de mofumbos e sob as flores sobre as quais as borboletas amare¬ 
las esvoaçavam, falei para Rosar — “Rosa, se eu lhe pedir uma coisa 
você faz? Me mostre a dentada de piranha que você levou!” Rosa 

disse: — “Não! Seus irmãos estão ali e podem ver!” Eu insisti: 

“Eles não vêem não, Rosa! Eles estão lá longe, correndo, brincando 
de toca. f,s Aí, Rosa olhou em torno, calculista, com um ar prático e 
astuto de mulher, avaliando o risco que corria. Eu esperava, com o 
coração aos pulos. Por fim* ela decidiu favoravelmente: ergueu o ves¬ 
tido e eu vi a cicatriz no ventre acobreado* Aliás, dentada de pira¬ 
nha, ali nos riachos, não era coisa rara, e Sebastião também tinha 
uma cicatriz, junto a seu sujo, feio e enorme umbigo saliente. 

+ 

— Como nas “Maravilhas”, Sr* Corregedor, o piso da “Onça 
Malhada” era dc tijolo* mas sua calçada de fora era de pedras. Aliás, 
eu tenho velhas fotografias das casas, de uma e de outra* e peço que 
Vossa Excelência mande anexá-las aos autos do inquérito* porque 
elas explicam muita coisa do que se passou. Por elas, o senhor pode 
ver que a casa das “Maravilhas” era muito mais pobre e modesta* 
mas muito mais alegre e acolhedora. A fotografia que aí está da 
“Casa-Forte da Onça Malhada” foi tirada em 1926* quando meu 
Padrinho começou a restaurã-la* poís a casa, construída no século 
XVIÍT* estava muito estragada* Mas dá para o senhor ver a Casa* 
a Capela e a Cajarana* esta quase sem folhas porque era tempo de 
seca. Embaixo dela está uma porção de automóveis -— gente impor¬ 
tante que tinha vindo da Cidade da Paraíba para visitar meu Padri¬ 
nho, a propósito da passagem da Coluna Prestes no Sertão. Os cheiros 
das duas casas também eram diferentes* Se as paredes das “Maravi¬ 
lhas” eram claras e alegres, as da “Onça Malhada” eram solenes c 
austeras, com uma porta interior que ligava a sala à Capela, meio 
escura e misteriosa, forrada de madeira de cedro. Só a casa-baixa, a 
da esquerda* se ligava à Capeia: o sobrado da direita era indepen¬ 
dente. Nos dias de inverno, o gado amanhecia arrepiado mas aleí^ 
com o pelo umededdo pela chuva ou pelo orvalho noturno. Mm 
cedo, homens friorentos, vestidos de couro, traziam para a cozui^ 
grandes potes cheios de leite, vindos do curral, e eles também 
como os bodes e como os touros — umedecídos de orvalho e c 
rando a leite e a couro* Lembro-me perfeítamente do gosto oo 
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momo, na manha fr,a: late nos potes de barro, leite nos caldeirões 
e tachos dc alumínio e cobre, leite nos copos, leite esguichado em 
nossas canecas sobre o açúcar branco cristalizado, tudo no curral 
entre o hahto cheiroso das vacas* com o cheiro bom o calor e a 
proximidade fraternal dos bichos* Lembrome de duas reses, queridas 
entre todas: a vaca branca “Bdczmha” e o novilho "Mimoso” 
Ambos me pertenciam* pois tinham sido dados* a mim e não a nin¬ 
guém mais, por meu Padrinho, e tinham vindo de uns lugares estra¬ 
nhos e longínquos de onde também chegava o estranho e indecifrável 
poder ddc, a “Serra Negra” e o “Serrote do Mimoso”* originando-se 
deste último o nome do novilho. No leite de “Belezinha” Sn Corre¬ 
gedor, quase que não precisava a gente botar açúcar: ele era doce 
por si mesmo, e eu só tomava leite cru, “ao pé da vaca”, se fosse 
dela, Alguns dos meus irmãos preferiam o leite com pouca espuma, 
outros com muita espuma* O meu era com muita espuma, e eu reco¬ 
mendava isso todo dia, com medo de que o tirador se esquecesse* 
Aí, o Vaqueiro Luís Roque, pai de meus amigos Doca e Nonato* 
aprumava o peito da vaca, apontando-o bem para o meio do copo, 
dirctamente sobre o açúcar, c eu via, com uma sensação de alegre 
expectativa, o copo se encher aos golpes, com a bebida saudável, 
branca c morna* espumejante na manhã fria* 


— Depois do café, a gente pedia a Papai para tirar carnaúba* 
Ele pegava uma pedra de bom tamanho e, com arremesso seguro e 
forte, com certeira pontaria, derrubava todo um cacho, fazendo se 
esparramarem pelo chão os pequenos frutos escuros da carnaubeira* 
Quando ele começava a visar o cacho lá em cima* eu começava a 
olhar para este* e* com o rosto para o alto, ficava sempre encandeado 
pelo Sol. Voltava então os olhos para o rosto de meu Pai, e via-o 
como um santo ou um Profeta, cercado por um halo de luz. Ainda 
hoje sei corno é o gosto da carnaúba, um gosto esquisito* delicado e 
cheiroso entre palha c fruto. E quando, anos depois, comi tâmara 
pela primeira vez, aqui em Taperoã* trazida a fruta por um galego 
da Sanbra, soube imedíatamente* sem que ninguém dissesse nada* 
que a carnaúba é parem a próxima da tâmara, e que a tâmara devia 
ser* também, uma palmeira do Deserto, porque o gosto das duas era 
muito parecido. Quanto ao problema da superioridade de uma ou de 
outra, acho que elas empatam, Sr. Corregedor, porque, se a tâmara 
é maís doce e mais macia, mais carnuda, a carnaúba tem o gosto 
parecido com o das “Maravilhas”, do tempo em que meu Pai ainda 
era vivo* 


i 
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FOLHETO XVIII 



O DONO 
DO RIO 


Resumo dqs Folhetos Anteriores: O Doutor João 
Pessoa, João Dantas, o Doutor João Suara na e o Co 
tonel José Pereira encaminham-se, a cavalo, para um 
encontro na “Onça Malhada". Houve uma emborcado 
contra três Chefes tia família Villar. Quaderna inter¬ 
rompe a narração dos acontecimentos cie 1912, e com 
sita infância ao Corregedor. Narra a importância em 
sua vida, das figuras do Pai e do Padrinho e continua: 


ít, ", “ A ALI ? Casa dc meu Pai ’ Sr - Corregedor, a casa das “Maravi¬ 
lhas ! Nunca houve outra, nem mesmo a “Onça Malhada” uue pr ' 

a minha casa, mas não a dele, e pertencia a meu Padrinho, pois an « 
que eu pudesse entender bem o que ele significava verdadeiramente 
um homem chamado Miguel matou-o, longe de nós, junto ao Riacho 
d ? Elo, "acho e elo do meu sangue. Depois, muito depois, eu ouvia 
minha Mae cantar uma espécie de romance em quadras, uma cantiga 

que tinham feito sobre um crime praticado no Rio c que começava 
assim" 


No Largo da Carioca, 
tá no Rio de Janeiro, 
deu-se um crime horroroso 
que abalou o mundo inteiro! 

Gênio Roque e Carleto f 
dois monstros de crueldade, 
mataram Carlos e Pau li no, 
heróis na flor da idade! 

Os assassinos, cujos nomes não sei como eram exatamente, 
mas que chegaram até o Sertão com esse som estranho de Gênio 
Roque e Carleto , tinham assassinado dois meninos, Carlos e Paulino, 
4 ‘heróis na flor da idade”, segundo a cantiga» E o Poeta terminada 
seu romance com uma invocação em forma de apelor 

Justiça, Senhores da terra! 

Justiça, mais uma vezí 
Trinta anos não ê demais 
para quem tal crime fez! 
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chorava, por cJa da letra e ™ c t uu '7 ísso > eu 
sobretudo, porque ligava o crime Hà morJTmcTpa^ 3 ’ 
Padrirh^ ao galope do cavai 0 , aos gritos roucos, aos Lsos pr«T 
pifados descendo a cseada c ao terrível Riacho do Elo, co m 
aguas avermelhadas de sangue. E veja, Sr. Corregedor: essas 
soes sao de al modo ferradas em minha carne que, meSmo agora 
apesar de todos os meus esforços para ditar estas palavras do modo 
mais impessoal, estou com os olhos cheios de lágrimas E nue ao 
evocar, agora, esses versos, que devem parecer tão tolos e frios a 
Vossa Excelência, lembrei-me tmediaíamente da música, da solta da 
cantiga, c voltou-me, nítida, à memória, a imagem dc meu Pai da¬ 
quele homem de cata enéigica e limpa, dono das maravilhas dono 
dos cavalos, dono de todos nós — seus filhos — dono do curral e 
das pastagens, dono do touro negro “Malabar” e do touro auriver- 
melho “Caracu”; aquele homem que morreu daquela maneira brutal, 
por engano, e por ter se enredado numa estranha teia de poder e 
sangue derramado por outros. Naquele dia de que há pouco lhe falei, 
estava de na calçada de pedras da frente da casa, olhando para muito 
longe, para o lugar onde o Rio Taperoá se encontrava com o Riacho 
da Acauham Estava na esquina da calçada, como uma espécie de 
Príncipe cigano e sertanejo, perto do pé de cajarana, com as mãos na 
cintura e uma bela expressão sonhadora no rosto. E era uma das 
grandes alegrias da minha vida lembrar-mc dele naquele instante, 
com o vento agitando leve mente sua roupa, enquanto ele olhava tudo 
como se o Mundo fosse um lugar belo, grande, austero, insano e 
triste, ao mesmo tempo, E tudo aquilo era mais sagrado ainda, Sr. 
Corregedor, porque ele olhava era para os lados do Rio que passava 
ao Jargo da casa; Rio que eu ouvia chamar de o Taperoá e que ima¬ 
ginava, por isso, como se ele fosse uma Divindade, um deus gigan¬ 
tesco, deitado nas cabeceiras, e de cuja boca, formando-lhe a barba 
— às vezes castanha, às vezes de prata, — saía a água sagrada; Rio 
estranho, que aparecia castanho e, de repente, tornava-sc prateado 
e desaparecia, e do qual meu Pai também era o dono; como era, e é 
ainda, apesar de já ter morrido e a fazenda já pertencer a ouétos, dono 
de tudo aquilo que eu vivo procurando salvar da ruína, reconstruir e 
reconquistar — dos gados, das cabras e das pastagens, dos rifles, 
das pedras e dos punhais, do mato, das Caatingas e do sol do Sertão, 


—- Sim, St Corregedor, meu Padrinho podia ser dono das terras 
sertanejas, mas o dono do Rio cra meu PaL De fato, o que é uni 
rio? Será água que corre, como vinha escrito na Corografia da Paraí¬ 
ba? Acho que não: corre água em todo canto, e nem por isso em 
todo canto exíste um Rio. È por isso que eu penso que, para ha¬ 
ver um Rio — e ali, nas “Maravilhas” e na 'Onça Malhada , mais 
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do que em qualquer outro lugar — precisa se juntar à terra 
águas um elemenlo imponderável, preciso e raro, ligado à D’ 6 Hs 
de, um elemento sagrado. Lembro-mc do Rio, no trecho lvin ^ a ' 
sava lá, com a areia fina das margens entremeada de laieri^ u a& ' 
xos, alisados e escavados pela passagem das muitas áBuaTr-? 1 ' 
outras margens cobertas por uma vegetação de um verde' j 
-chumbo, escura e frondosa, quase toda dc oiticicas Em CPtt „ , 
res, dois ou tres pés de carnaúba serviam dc marco ao encontro^' 
um daqueles rmchos sagrados com o Rio. Lembro-me também h 
elemento poético que se acrescentava ao Rio pela ameaça Tt * 
nhas, prmcipal mente no Riacho que tinha esse nnmf ' pira " 
tornava os nossos banhos aü ainda mais preciosos e f!^* que 
Lembro-me do canto das juritis c dos Vancões nos ma£ namCS ’ 
cundavam o Rio, cantos vindos até nós por entre os ea^o os^actos' 
o che.ro das juremas e dos mofumbos marginais como se » ' 

“d d ™ «fa 3T d ‘ ““ n, * sa ° e d ° '“*»•«* 


* 


se 
e ao 


n- E que no estranho era aquele, Sr. Corregedor! Chamava- 
Kl ° Ja P eroa > ™as, de fato mesmo, chamava-se ali, também c 
mesmo tempo, Riacho da Suçuarana, Rio do Desterro, Riacho da 
Acaunan, Rio da Travessia, Riacho das Piranhas e Riacho do Elo. 
1 inha aquela areia, aqueles peixes perigosos, aquelas flores amarelas, 
mas tinha também, mais para baixo do seu curso, um enigma de natu¬ 
reza diferente, ameaçador e estranho. Não por causa das piranhas, 
nias como se proviesse da proximidade de deuses hostis. Depois, 
numa cena que ainda contarei melhor, achei a explicação do fato no 
estranho anfiteatro Caríri que me foi revelado, perto e dentro do 
Rio, por meus Irmãos bastardos. Mas, mesmo antes, muitas vezes 
perguntei a mim próprio se existia na verdade aquele lugar, ou se 
eu apenas o sonhara, num dos tantos sonhos que emaranham minha 


vida + Não parecia apenas um rio, Sr. Corregedor, e poucas vezes eu 
o vería depois com os olhos da primeira vez. Era, antes, um local 
de sangrentos e enigmáticos sacrifícios, povoado de enormes pedras 
cor-de-ferro, escavadas de caldeirões circulares. O leito, quase sem¬ 
pre seco e à vista, formava, em torno dessas pedras, uma espécie 
dc praia ou enseada, como um baixio de areia coberto de seixos, e 
—— o que era mais estranho — de enormes conchas, meio retangu¬ 
lares, meio ovais, mas escuras e hostis, como se fossem as caixas- 
-dc-segredo dos deuses e demônios do lugar, pequenas caixas de ma¬ 
drepérola, brilhantes e furta-corcs por dentro, escuras por fora, proi¬ 
bidas, fascinantes — e tudo cercado por um mato sertanejo, escuro 
e silencioso, que acompanhava, lã longe, a curva do rio c formava 
um recinto meio sombreado e ameaçador* Teria sido sonho, Sr. Ccr- 
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regedor? Não! A presença dc meu Pai c meu Padrinho que estavam 
comigo naquele pnmeiro dia, a presença daquelas duas pessoas sagra¬ 
das, dava e dá ainda a tudo aquilo o selo dc uma realidade maior 
inamovível Só depois, quando Samuel e Clemente começaram a insis¬ 
tir que nada daquilo era verdade, que tudo era inventado e sonhado 
por mim* foi que comecei a duvidar, a ponto de, agora, estar pedindo 
a Vossa Excelência para incluir no inquérito essas velhas fotografias 
amarelecidas, muito menos verdadeiras, porém, do que meus sonhos 
A capela era verdade, a casa era verdade, a cajarana era verdade! 
Deve ter sido verdade! Era verdade! Ê verdade! Tem que ser ver¬ 
dade! Havia a cajarana, disso eu tenho certeza! Depois, um dia, meu 
Padrinho mandou cortar os galhos mais baixos dela, para ali ficarem 
abrigados os carros ou os cavalos das inúmeras pessoas que iam visi¬ 
tá-lo* Mas, no meu tempo, os galhos estiravam-se deitados no chão, 
como serpentes. Deitado ã sua sombra, eu via o céu e as nuvens via- 
geiras, correndo por sobre os galhos mais altos da árvore sagrada e 
fatídica, tortuosos e veneráveis. Agora, estavam sem folhas, porque 
era na scca, Os anos se passavam em ritmos sagrados e imutáveis: 
os meses abençoados eram os de maio, junho e julho; depois, sopra¬ 
vam as ventanias crestadoras de agosto e as folhas começavam a aver¬ 
melhar c caír em setembro; o mundo se cobria dc poeira parda, o sol 
queimava tudo, e vinham os meses de inferno — outubro, novembro e 
dezembro. Mas, lá um dia, em janeiro, fevereiro ou março, os relâm¬ 
pagos cortavam o céu; erguiam-se as torres de nuvens cor-de-chumbo; 
desabava a tempestade eletrificada no ar seco, a chuva abençoada 
caía, e aí não era mais a seca t era o inverno/ De manhã, os bezerros 
davam saltos alegres, escramuçando no pátio, com as caudas emban¬ 
deiradas para cima, sentindo que o tempo bom tinha chegado. Meu 
Pai ficava mais alegre e amigo do que nunca, e amanhecia cantando: 


Quando Deus quer dar bom tempo r 
prepara-se o nevoeiro. 

Desenrola, cai a chuva, 
corre água no Tabuleiro: 
chega abundância na terra 
e há fartura o ano inteiro! 


— Era a Cantiga chamada Sertão de Inverno f do grande Can¬ 
tador paraibano Francisco Romano, do Teixeira, ou Romano a 
Mãe-Dágua, como era mais conhecido; e o que mais me entusiasmava 
- além cia alegria de ouvir meu Pai cantar - era ^ver. nela, uma 

referência ao Tabuleiro sertanejo! O Tabuleiro. simífinue 

e belo, e forte, Sr. Corregedor! Para o senhor talIvw 

nada; mas para mim, que o conheço, eleiew , / de pe q Uen0 

pedaço de terra alta, seca, dura e pedregos , nericosas _ das 

chapadão povoado de coisas belas, cs ran 






coroas-de-frade aos ninhos de cobr as-corais c às caranguejeiras! Que 
pedras, Sr* Corregedor, que fulgor de malacachetas! Que ossos* que 
chifres de animais mortos, embranquecidos pelo Solí Que cactos, e 
seixos, e pedras brancas! Depois de grande c que eu soube que a 
casa das “Maravilhas”, feita por um tal de Seu Alvino, era bastante 
mais recente e mais nova do que a da “Onça Malhada”. Esta* era 
“do áspero século XVII1, o século de couro dos Scrianístas nordes¬ 
tinos”, como dizia Samuel; c lã, na casa-forte, em 1817, tinha passado 
preso, duas noites, tim Frade rebelde e meio heterodoxo, Frei Ca¬ 
neca: tinha tentado, no Recife, uma Revolução republicana. Derro¬ 
tado, formara uma Coluna e se embrenhara pelo Sertão da Paraíba. 
Aí, sofrera uma grande derrota num combate, em Taperoã, num tabu¬ 
leiro» por parte das Milícias sertanejas, aliciadas e comandadas por 
Galdino da Costa Villar, Cavaleiro da Ordem de Cristo. Assim acos¬ 
sado, encaminhara-se para o Sertão do Ceará, onde fora definitiva- 
mente derrotado e aprisionado na fazenda do Juiz. De volta, passara 
duas noites na fazenda “Onça Malhada”, ele e seus aprision adores 
recebidos como hóspedes dos Garda-Barrettos; e daí fora recondu¬ 
zido ao Recife, onde ele foi julgado e fuzilado. 


FOLHETO XIX 


INVERNO E INFERNO 
NO REINO SERTANEJO 

Resumo dós Folhetos Anteriores: O Doutor João 
Pessoa, João Dantas t o Doutor João Suarana e o Co¬ 
ronel José Pereira encaminham-se, a cavalo, para um 
encontro na “Onça Malhada”. Houve uma emboscada 
contra três Chefes da família Villar. Quaderna inter¬ 
rompe a narração dos acontecimentos de 1912 e vai 
dar seu segundo depoimento ao Corregedor, no dm . 
de abril de 1938 . Inicia-o contando os incidentes prin¬ 
cipais de sua infância, nas fazendas “As Maravilhas e 
'‘Onça Malhada”* 

— Na “Onça Malhada”, Sr. Corregedor, havia unia Capela maravi- 
lhosa, pegada à casa-baixa que ela unia ao sobrado, o qua 
do outro lado. A Casa e a Capela comunicavam-se por dentro atra 
de uma espécie de janelão, que eu e Arésio pulávamos escon * 
porque havia uma vaga proibição -— vaga mas sempre presen 



de ir ali. Essa proibição, o medo e o escuro do lugar c o silêncio 

VfJ TT ^ PmtadaS Sam0S * Pí0fetas «rebauto ^5 

dc fogo, tudo isso me fazia amar e temer mais ainda aquele lugar 
onde so se falava sussurrando, onde havia esculturas de madeira e 
oe peara, onde havia um cordão dourado c outros objetos tentadores 
proibidos, sagrados, enigmáticos. Ali, eu era sempre possuído por 
sentimentos de solidão, por anseios dc violação e de posse. Um dia, 
eu, Arésio e Nonato estávamos lá. Em dado momento, vendo que 
cu ia meter a mão no altar para tocar uma pedra que lã havia, No¬ 
nato, que cra um pouco mais velho do que nós, disse severamente: -—- 
Nao, aí vocês não podem bulir! Não podem nem tocar!” — “Não 
posso, o quê?' — duvidei, mas, por segurança retirando imediata- 
mente a mão. Arésio interveio, altivo, em meu favoT: — "Pode! 
Dinis é da minha família e pode mexer, aqui, no que quiser! Que 
negócio é esse, Nonato? Você não manda aqui não! A casa 6 sua?” 
Nonato teimou: — “é não, c sua, mas se vocês bulirem nessa pedra 
aí, vão, todos dois, para o Inferno!” Foi um dia dc grande revelação, 
um desses instantes de fulminação que, segundo a Retórica, são pró¬ 
prios de todas as Tragédias e Epopéias que se prezam, Sr. Corregedor. 
Saí dali e fui indagar de Tía Fílipa o que significava tudo aquilo. Ela 
falou: — “Isso tudo veio da Sarça Ardente, meu filho! Foi no De¬ 
serto, com o Fogo e as Pedras da Lei! Deus disse: Não farás para 
ti imagem de escultura» porque sou o teu Deus no céu e na terra. 
Mas os homens traíram o Gavião do Sol, fizeram o Bezerro de Ouro, 


a Babel do Torre-a-Terra e da Riqueza! Aí, veio uma seca muito 
grande, com uma enorme praga dc gafanhotos para o Sertão. Soltou- 
-se a Besta-Fera no mundo, e, desde aí, o Inferno é um lugar cheio 
de fogo, para onde Deus manda as pessoas ruins, é lá que mora o 
Demônio, dc asas de navalha e sangue de morcego!” Ela me comu¬ 
nicou isso, Sr. Corregedor, e então, para se ver livre do assunto an¬ 
gustioso e pesado, mandou que eu fosse brincar. Mas acontece que, 
ao ouvir essas palavras terríveis c solenes, carregadas de significados 
perigosos, meus olhos erraram, meio cegos, pelo pátio, pelo mato, 
pelas pedras, pelo mundo, que parecia agora, depois delas, carregado 
de uma significação cansada, velha, condenada e iuapelável. Minha 
Mãe, uma santa mulher, cantava em algum lugar, ali perto: 


Estrela dos heróis f 
santelmo do Lepanto, 
estende sobre nós 
o teu sagrado Manto! 


— E 
Virgem, a 
seu manto 
e da Sarça 


então cu como que vi a íígura estrelada e maternal da 
parte fêmea da Divindade, estendendo sobre o Sertão o 
sagrado, para nos abrigar contra o fogo terrível de Deus 
Ardente, A Virgem chamava-se Maria, como nos ensinava 
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Tia Filipa nas lições de catecismo; e como o nome dc minha Mãe era 
também Maria, eu ligava tudo aquilo a ela, à sua pele alva e fresca 
às suas mãos abençoadas que pousavam sobre minha testa quando 
eu estava abandonado e solitário, perdido nas febres que em mim 
na minha meninice, parece que eram muito frequentes, Sr. Corre¬ 
gedor; mãos que eu nunca esqueceria, mesmo depois da morte dela 
tão brutal e inesperada; mãos que se tomaram para mim um novo e 
terrível sentimento de privação, pois nunca mais as verei, com seus 
dedos ao mesmo tempo perfeitos, fortes e delicados, com largas e 
bem feitas unhas ovais; mãos alegres, suaves, tristes, sonhadoras e 
valentes como aquela que as possuía e que levou para sempre a seu 
túmulo um segredo de ternura, uma possibilidade de refúgio única e 
irrepetível. Era verdade, Sr. Corregedor, tem que ser verdade! Lem¬ 
bro-me dos carneiros, do dia em que apareceu o cachorro doido, do 
ninho de juriti com ovos, e da Cobra, Eu era meio incrédulo para 
certas coisas desde pequeno, For exemplo; diziam que, se eu pegasse 
nos pequenos, alvos, belos e perfeitos ovos de juriti do ninho e não 
cuspisse neles antes de devolvê-los, a cobra vinha e comia-os. Fiquei 
até hoje em dúvida, porque peguei, cuspi — manchando aquela be¬ 
leza para salvá-la — e a cobra veio e comeu. Tia Filipa, porém, ali 
estava, vigilante, para corrigir nossos desvios de Fé. Um dia, tendo 
ela nos explicado a questão da virgindade de Maria, A Mãe de Deus, 
fomos para o pátio e ficamos a discutir o assunto — eu, Arésio e 
Silvestre. No Evangelho, Sr + Corregedor, diz-se que o temor de Deus 
é o princípio da sabedoria: no meu caso, porem, o princípio da sabe¬ 
doria foi o temor de Deus, o do fogo da Sarça Ardente e, sobretudo, 
o dc Tia Filipa! Estávamos no pátio, e* como Silvestre dissesse que 
a Virgem permanecera virgem não só para a concepção e o parto de 
Cristo, mas também depois, até sua Assunção aos céus, cu me atrevi 
a comentar: — “Acredito que ela tenha ficado virgem, mas é preciso, 
primeiro, perguntar certas coisas ao Espírito Santo! Diz lã, no Evan¬ 
gelho, que ela foi coberta pela força do Espírito Santo , e eu quero 
saber direito como foi isso! Quanto ao casamento, pode ser que ela 
tenha ficado virgem até o fim. Mas não foi por causa dela não, foi 
por causa da incompetência de São José”! Eu não tínha visto Tia 
Filipa que tinha se aproximado de nós, por trás, de modo que, quando 
vi, já foi a bradada dela no meu pé-do-ouvido, uma tapa fão violenta 
que, quando dei acordo de mim, estava no chão, zonzo. Desde ai, 
nunca mais me meti a duvidar de nenhum ponto da Fé: sabia que 
esses luxos de dúvida e ceticismo podiam valer para os outros, mas 
para os sobrinhos de Tia Filipa não valiam não* Para nós, essas ques¬ 
tões de Fé eram coisas sagradas, cuja violação implicava em punições 
terríveis, sugeridas pelo fogo da Sarça Ardente e executadas com 
grande eficiência pelo braço, seco e forte como um pau-ferro, de 
Filipa. Lembro-me também de que, um dia, sangraram ' Passarinho , 
um dos três cavalos de meu Pai, um cavalo todo negro, valente e 
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LL, d ° Cav “ l0 Cu J as carnes estremeciam sob o pêlo macio negro c 
veMoso e bateu nela com o cabo de osso de uma Se poma 

Sam Ê votr°IoLe a of e V °°V ‘“T’ ^ mesmo jcit0 mais bardei 

JoSn nl fn csguiclios de sangue das gargantas cortadas de 

m™in 1 C meU Padnnho - Ura P° uco d ° cavalo 

n C ,^ 8 f rC0U pa , ra scm P rc > o que me deixou ao mesmo tempo 

v nv m nmh j?? 10 ™ Nü P átio - à tardc - ainda ™ * marca do 
‘ 8 embebido na poeira, perto da cajarana. Mas Mamãe mandou 

arrer o cluto, porque os meninos estavam ficando impressionados”. 


* 

— O que ela não pôde varrer, porém, Sr. Corregedor, foi o 
sangue que correu da testa do Carneiro vermelho. Foi um dos gran¬ 
des acontecimentos da minha infância: a gente estava dentro de casa, 
quando, no pátio, se ouviram grandes marretadas, surdas, violentas 
e ntmadas. Corremos, e, logo da calçada, eu vi: no terreiro, estava 
o carneiro pelado , um carneiro com o qual eu antipatizava, afastado 
uns dez metros do carneiro vermelho — este, meu amigo — ambos 
muito grandes, obstinados, enfurecidos, medindo-se para nova inves¬ 
tida c nova testada. O carneiro vermelho era um pouco mais peludo, 
mais baixOj mais grosso c mais bem proporcionado do que o outro. 
O branco, era pelado, dc grandes chifres, de pernas altas e compri¬ 
das. Partiram de cabeça baixa, deram os dois ao mesmo tempo um 
grande salto no ar, e as duas testas se chocaram no alto, com vio¬ 
lência inacreditável A pancada foi tão forte que eu tínha certeza dc 
que todos dois iam cair no chão mortos. Mas, para surpresa minha, 
eles caíram de pé e vivos: afastaram-se de novo e recomeçaram. 
E assim, sempre desse jeito, continuaram a se bater por uma porção 
de tempo, com a mesma violência cega — uma, duas, três, cem 
vezes! Era o som de uma marreta batendo num pesado tronco, o 
som da violência, a pulsação do mundo estremecendo no meu sangue, 
com a fascinação da tenacidade, do massacre c da crueldade, da curio¬ 
sidade irreprimível pela causa, c da expectativa sobre qual seria o 
resultado de tudo aquilo. E de fato, como se cu tivesse sido o único 
alertado pelas Divindades cruéis que presidiam a luta e o mundo, fui 
eu que vi, antes de todo mundo, a testa do carneiro vermelho come¬ 
çando a sc abrir, lascada e sangrenta, pela violência das pancadas. 
Horrorizado, dei o alarma, mas ninguém me deu importância: viram 
e não se incomodaram, ansiosos que estavam para ver o resultado da 
disputa. Os carneiros sc afastaram maís uma vez, partiram mais uma 
vez: aquele odioso carneiro pelado, deselegante, ágil, forte, de fisio- 
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nomia zombeteira e estúpida, deu um ultimo salto e uma última tes¬ 
tada Os olhos do vermelho se fecharam, seu corpo se encolheu com 
expressão batida, sofredora mas sem dignidade, e ele deixou de lutar, 
com a testa lascada, com uma espécie de inocência ignorante e sem 
mérito, uma espécie de inscicncia resignada, sem sinal visível de des¬ 
gosto, raiva ou humilhação. Vi, então, que era como se nada tivesse 
acontecido, que não havia causa nem objetivo no combate. Não esta¬ 
vam eles disputando nem uma fémea, nem um trecho melhor de pas¬ 
to, nem nada. Tinham começado a luta de modo estúpido, e tinham- 
-na acabado do mesmo jeito. Tanto assim que logo os dois recome¬ 
çaram a andar e pastar pelos arredores da casa, errando ao acaso 
e acho que até jã esquecidos daquilo que, há tão pouco tempo, acon¬ 
tecera de modo tào terrível. Isso diminuiu demais minha estima pelo 
vermelho e não alterou cm nada minha antipatia pelo pelado. Nada 
tinha sentido. Nada resultara da inútil vitória do pelado, nada resul¬ 
tara da inútil humilhação do vermelho, o que dava a tudo aquilo 
um caráter insano, e fazia desconfiar do próprio sentido do mundo. 

* 

— Lembro-me ainda, Sr. Corregedor, de que fot dali também 
que correu o cachorro doido. Eu estava fora de casa, tinha saído 
com meu irmão Alfredo para íevar umas garrafas de leite na casa 
de Caroba, uma cabocla pobre a quem Mamãe ajudava. íamos já no 
meio do caminho quando, de repente, ouvimos uns gritos» vindos de 
longe, de trás, da calçada de casa. Voítamo-nos, ç avistamos Ma¬ 
mãe e Seu José na calçada, em frente à Capela, gritando e fazendo 
acenos desesperados para nós. A voz de minha Mãe chegava muito 
fraca, mas, mesmo assim, o amor e o medo de que ela estava pos¬ 
suída fizeram com que entendéssemos. Ela gritava, apavorada: — 
“Alfredo! Dinís! Corram, voltem, meus filhos S Correu um cachorro 
doido e ele eslã solto por aí!” O mundo enlouqueceu de repente, Sr. 
Corregedor, na ventania ensandecida e ameaçadora. Soltamos as gar¬ 
rafas e o cesto no chão e corremos de volta, Alfredo me ajudando 
como podia, e ambos sentindo atrás de nós ao nosso lado, em nossa 
frente, no mundo lodo, emboscando-nos por trás das cercas, o Demô¬ 
nio e o morcego hidrofóbico que tinham se apossado do cachorro 
Piranha. E tudo era mais ameaçador ainda porque Seu José, era o 
botador dágua , era quem ia buscar água para a nossa casa, o que 
ele fazia indo a um lugar mais baixo e mais longínquo do rio, um 
lugar rateiramente apartado dos outros, diferente, cheio de lajedos 
ferrujosos. Ali, a pedra maior servia de uma espécie de cais ou amu¬ 
rada, e o rio, lá embaixo, era um Mar, o Mar que eu avistara um 
dia. há séculos, o Mar que eu não conhecia mas que reconhecia^ e 
que, de vez em quando, me recorda a dor de espínho da revelação, 
porque é ali, naquele Rio com seus riachos, que se atraca para sem¬ 
pre. em cais de pedra, o segredo sem luz da minha vida. 
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FOLHETO XX 



A SECA 
E A VIAGEM 


Resumo dos Folhetos Anteriores: A Morte Cada - 
™ ví' o Doutor João Pessoa, João Dantas , o Doutor 
João Suarana e o Coronel José Pereira que se enca¬ 
minham, a cavalo, para um encontro na "Onça Ma¬ 
lhada . Quaderna interrompe a narração dos aconteci* 
mentos de 1912 e vai dar, no dia 14 de abril de 1938 1 
seu segundo depoimento ao Juiz Corregedor , a quem ele 
conta os incidentes principais de sua infância no Ser¬ 
tão da Paraíba, 

■ E depois» la um dia, Sr, Corregedor, fizemos uma viagem épica, 
a cavalo, Não uma simples caçada, mas uma viagem mesmo, com 
toda a família montada nos animais melhores e tropas de burros 
acompanEiando-nos, com roupagens c mantimentos. Acampamos na 
beira do Rio do Peixe, e ali comemos peixes do Rio do Peixe. Acon¬ 
teceu que nós levávamos galinha assada dentro de sacos de farinha. 
Na beira do rio, estavam uns homens pescando. Nós tínhamos acam¬ 
pado debaixo de um pé de oiticica e os homens do Povo ficaram 
perto e começaram a fritar os peixes que tinham acabado de pescar. 
De repente, sentindo o cheiro bom do peixe frito que vinha até nós 
da trempe de pedras que eles usavam para o fogo, me deu uma von¬ 
tade enorme de comê-lo. Um dos homens, de fisionomia plácida e 
bondosa, olhou para mim e, só com esse olhar, descobriu a vontade 
que me possuía. Com uma generosidade que nunca mais esquecí, 
tirou um peixe da caçarola, polvilhou-o de farinha, chamou-me e me 
deu aquele presente de Rei. Imediata mente, meu Tio Alfredo pegou 
uma galinha assada, chamou os homens para perto de nós, e termi¬ 
namos todos comendo juntos, fraternal mente, numa grande alegria 
e contentamento, os filhos do Sertão e da mesma terra sagrada da 
Bruna Castanha do Brasil, cora um dia honesto de trabalho e de 
vida ganho pela frente — os filhos do mesmo Deus. Depois do almo¬ 
ço, eles se despediram, e nunca mais nos encontramos ou nos encon¬ 
traremos em nossa passagem por essa estranha segre qüe é o Mundo, 
Cruzamos então o rio, cm balsas, com os cavalos nadando juntos, 
resfolegando e com as cabeças, os pescoços e o dorso fora dágua. 
Houve, depois, outra viagem, para as fazendas “Saco” e ‘Tpueira’*. 
Desta vez, eu estava cheio de furúnculos: viajava na lua da sela, meu 
Tio Alfredo era quem mc conduzia — ou era Seu Antônio Carreiro, 
não me lembro direito. Os furúnculos doíam, batidos pela sela dura, 
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e eu chorava de sofrimento, mas principalmente de raiva, porque 
adultos impotentes, a única coisa que encontravam para me dÍ 2 ÇX 
e me consolar era que eu não chorasse, “porque não estava doendo 
nada”’ A certa altura, já com minhas primeiras indignações contra 
a negação inútil da dor, do sofrimento, do mal, das injustiças e da 
desordem do mundo, gritei; — Está doendo e muito! B quem disser, 
agora, que não está, eu mato £ Tia Filipa riu muito, tesa e elegante 
em cima de seu cilhão; todos riram e até eu mesmo terminei rindo 
também, por entre as lágrimas. Depois, a gente chegou na fazenda 
“Saco”, de meu Tio Alfredo» Lã, havia o mais belo riacho do mundo, 
um riacho situado longe, em frente da casa mas já depois da roda¬ 
gem, da vermelha estrada de barro. Era um riacho no qual, quando 
corria água, havia grandes galhos e grossos cipós pendentes por sobre 
ele. A água era tão clara que nós víamos a areia do leito e as piabas 
de dorso prateado* Aií, nós tomávamos banho no tempo de chuva, 
e depois, sozinho, eu ficava horas e horas debruçado num galho gros¬ 
so, vendo passar a água, imaginando e pensando mil coisas, e sobre¬ 
tudo sentindo que aquela água sagrada tinha algo de muito importante 
e estranho, algo de demoníaco t divino para me sugerir e revelar* 

* 

— Um dia, Sr. Corregedor, vimos uma Onça no mato. Eu vinha 
com meus irmãos Francisco e Alfredo* Quando a Onça apareceu, 
Francisco deu uma carreira para um lado, e eu e Alfredo quase 
morremos de medo: jutgãvamos que ele estava correndo apavorado, 
para fugir, e ia nos deixar ali, sozinhos, para que a Onça nos devo¬ 
rasse. Mas não! Francisco estava somente era tentando cercar a 
Onça, para impedir que ela se embrenhasse no mato, e poder, assim, 
atirar nela» Mas era uma Onça-de-bode, castanha, e fugiu antes que 
ele atirasse» Alfredo, aliás, era caçador. Logo que cresceu mais, tor¬ 
nou-se meu comandante e Capitão, e levava-me para o mato para 
participar de suas caçadas. Um dia, conseguiu escalar um serrote 
comigo, sem sermos pressentidos por uns mocos que estavam lá, e foi 
assim que ele pôde me mostrar uma cena rara que nunca mais eu veria: 
uma mocó-fémea amamentando um mocozinho novo, um filhote 
maravilhoso, ambos serenos e tranqüilos, em cima de um grande 
lajedo* Doutra vez, na beira de um açude, ele me pediu que ficasse 
um momento à sua espera, enquanto ia tentar um tiro nas aves aquá¬ 
ticas que estavam escondidas atrás dos gólfãos, lá do outro lado* 
Recomendou-me sussurrando: — “Fique aí sentado, bem calado, 
que eu vou ver se cerco as marrecas pelo lado de lá t atiro nelas! 
Saiu, e me deixou no mato, — o mato com seu silencio, sua venta¬ 
nia, sua solidão* Comecei a me impressionar com o silêncio profundo 
do Sertão, com o cheiro bom das ervas machucadas da beira úmida 
do açude, e com o canto de uns Canções que, muito longe, tiniam seu 
canto metálico e cerrado numa grota de serra* De repentej um tnos- 
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cai do verde deu um zunido e umas voltas em torno de mim, partindo 
depois sem nenhuma razão aparente, num vôo rápido, de flecha, 
em linha reta paia o desconhecido. Como se aquilo desencadeasse 
cer as ameaças, chamei baixinho, num pedido, contido mas insustem 
tavcl, de auxilio: — “Alfredo!" Nada: nenhuma resposta! Chamei 
oe novo, desta vez mais alto, num tom de voz que talvez pudesse 
alcançar um metro: — “Alfredo!" Nada! Aí, de dentro do mato, o 
moscardo verde apareceu de repente e deu outra rapidíssima volta cm 
torno de mim, zumbindo* Meu sangue entendeu imediatamente: com 
certeza, aquela era Ficmerária, a filha sertaneja do divino Pavor, en¬ 
carnada num moscardo verde, — e o medo do enigma do Mundo 
empolgou o centro da minha coragem, Levantei-me dum salto e corri 
pela vereda que, por entre juremas, beirava o açude* Corria chorando, 
gritando e tropeçando nas ramas. Encontrando um cipó mais forte 
que sc enroscava numa Caatingueira e cruzava o caminho, meu pé 
enganchou-se nele e eu caí de cara no chão. Como ia de boca aberta, 
chorando, enchí a boca e a ííngua de terra, e alí mesmo, deitado, 
arrastando- me sobre os cotovelos -— pois, mesmo caído, eu ainda 
rastejava para a Irente — avistei de repente duas pernas humanas 
paradas diante da minha cara, a poucos centímetros dos meus olhos* 
Pensei que chegara a Morte, a Moça Caetana, e vi meu derradeiro 
momento de vida. Mas, reunindo os últimos restos de coragem que 
ainda não tinham sido despedaçados pelo terror, ergui o rosto e deí 
de cara com Alfredo: ele ouvira meus gritos e correra para junto de 
niini, para me acudir. Espantado, sem saber o que acontecera, ele me 

perguntou, tratando-me afetuosamente pelo apelido familiar: _- “Que 

é isso, Dínga velho? O que foi que houve?” Respondí: — “Nada! 
Não houve nada!” Re aí mente, com a presença dele, agora, nada 
mais havia, o eu, envergonhado, me levantei do chão, limpando a 
boca e espanando com a mão a poeira das calças, para disfarçar* 
Olhei em torno e fiquei agradavelmente surpreendido ao ver que as 
danações do mundo tinham desaparecido como por encanto; e nunca 
mais, depois, me considerei suficíentemente grato a Alfredo por ter 
trocado suas marrecas por uma coisa tão sem importância como a vida 
ou a morte de um sujeito desprezível como eu* De outra vez, Sr* Cor¬ 
regedor, já noutra caçada, era tempo de seca e nós dois estávamos 
debaixo dc uma grande árvore sem folhas, esperando arribaçâs para 
atirar nelas “na espera”» Mas, em vez das arribaçâs, o que chegou foi 
um bando de papagaios selvagens, voando com uma beleza e uma 
facilidade espantosas para quem, como eu, só conhecia os papagaios de 
casa, envelhecidos pelo cativeiro* Eram cerca de vinte ou trinta papa¬ 
gaios, e o bando, palrando e cantando, pousou todo na árvore que, 
de repente, de seca que estava, ficou toda azul, verde e vermelha, em¬ 
plumada e coroada, a coisa mais bonita que já vi em minha vida! 
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A fazenda “Saco'' era de meu Padrinho, mas meu Tio Al- 
A tazenua . m nós c | lamavam0s Ti 

fredo era quem mallJ rr f '" pai a posse do mundo, e era, também, 
Dodo. partim^a e das marrecaSi das galinhas-dág ua 

Ú T lH uue ele c^va aos montes, selvagens, para poder, assim, 
caSl^no mato, em vez de matá-los indignamente na cozinha. Tinha 
3f carrotdc-bol belos cavalos, era meto matador, alegre, e, ao 
trtS „ ’ 0 ,. ruC | e bondoso. Tocava viola e cantava como 

unT Cantador. Morreu moço também, despedaçado pela Vida c por 
“ u a fcra sangradora, a Morte Caetana, e ainda hoje anda comigo no 
meu sangue, para onde quer que eu caminhe, juntamente com meu 
Pai meu Padrinho, minha Mãe t Tia Filipa. Tudo, no Saco”, era 
bom porque era dele. Mas o melhor de todas as suas posses e domw 
nios era sem dúvida, o “Saco Triste”, um lugar selvagem, situado 
num cercado distante da casa da fazenda, cheio de serrotes de pedras, 
de abismos c despenhadeiros abruptos, povoados de casas das terrí¬ 
veis e ferozes abelhas capuchus, com gatos maracajás, e Onças, e 
mocós c sobretudo muitas pedras e lajedos, Meu irmão Antônio e 
Tio Dodô montavam em cavalos, tendo na cabeça uns bonés mara¬ 
vilhosos e elegantes que eles arranjavam nâo sei onde e que eu inve¬ 
java terrivelmente sem nunca me animar a pedir que me dessem um. 
Botavam a mim e a Alfredo na garupa dos cavalos e nos levavam, 
assim, até o “Saco Triste”. Aí na encosta do despenhadeiro maior, 
tirávamos grandes galhos retos no mato, cortando-os* Assim, fazíamos 
deles alavancas e empurrávamos para o abismo as pedras enormes 
de cima do serrote, pedras que, ganhando velocidade cada vez maior, 
desciam a encosta, derntbando árvores inteiras, tirando lascas e fagu¬ 
lhas nas outras que iam encontrando de mundo abaixo, e deixando 
pelo ar seco um cheiro embriagador e aterrorizador de raio, de corisco 
e de queimado* 


— Foi aí que aconteceu uma seca terrível, assoladora e cruel, 
Sr. Corregedor. Durante dois anos seguidos, as ventanias crestadoras 
de agosto e setembro varreram as nuvens e queimaram as terras do 
Sertão* sem chuva nenhuma em janeiro, fevereiro e março. Começou 
o martírio do Povo e eu tive, pela primeira vez, uma idéia do extremo 
sofrimento, do extremo abandono e da extrema miséria. Vi uma 
velhinha, uma anciã desconhecida, que vinha se retirando e passan o 
pela estrada de rodagem, morrer no pátio da fazenda, quase ja em 
nossa porta, onde, se ela tivesse chegado um pouco mais cedo, ten 
escapado à fome, pelo menos naquele momento* Quando ela, da _ 
trada, avistou a nossa casa, encaminhou-se para lá, com a filha, P a 
pedir socorro. Minha Mãe já acorria para atendê-las quando, 
repente, entre a estrada e a casa, já quase no terreiro, a velh * 
vestida de saia e casaco, e que tinha um jeito humilde e magnn 
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que nunca mais esquecerei, caiu sobre os joelhos e depois estendeu-se 
no chão. Nos corremos, mas era tarde, cia já estava morta. Só a filha, 
mais moça e mais forte, pôde comer e escapar, para assistir ao enterro 
da Mãe, que a minha mandou sepultar. A situação estava cada vez 
mais terrível. Mamãe e Tia Filipa guardavam, de comida, tudo o que 
podiam, para, com ela, socorrerem os retirantes. Vi outro gesto do 
Povo que muito me tocou: dois rapazes moços ficaram em situação 
desesperadora, lã, cm seu pequeno pedaço de terra, e tiveram que se 
retinir* Passaram !á em casa e disseram a Tio Dodô que iam para o 
sul de Pernambuco, trabalhar na cana, para ver se, assim, conseguiam 
juntar algum dinheiro para recomeçar a vida* Pediram a meu tio uma 
pequena quantia emprestada, para poderem fazer a viagem* Meu tio 
emprestou o dinheiro, colocando-o porém, desde logo, — ele, que 
emprestava dinheiro a todo mundo, — l< na sepultura dos emprésti¬ 
mos perdidos , como costumava dizer, bem-humorado* Os dois rapa¬ 
zes, quando chegaram lã em casa, estavam famintos, coisa que minha 
Mãe adivinhou, pois eles nada disseram. Então Mamãe foi lá dentro 
e trouxe-lhes um queijo e duas rapaduras, que eles agradeceram com 
um nó na garganta e engolindo o choro. Dois anos depois, um dia, 
a gente estava em casa, quando, na porta, parou um caminhão; dele, 
fortes, bem dispostos e alegres, saltaram os dois rapazes. Tinham 
vindo pagar o dinheiro de meu Tio, e traziam, no caminhão, uma 
carga inteira de queijo e rapaduras. Queriam agradecer, sem dizê-lo, 
o gesto de minha Mãe* c tinham tido a extrema delicadeza de fazer 
isso trazendo, em enorme quantidade e para presenteá-la, exatamente 
as duas qualidades de comida que tinham recebido dela em seu difícil 
e duro instante de sofrimento, pudor e altivez. 



FOLHETO XXI 


BARALHO 
CRONOLÓGICO 
DA INFÂNCIA 


Resumo dos Folhetos Anteriores: A Onça Caeiona 
vê o Doutor João Pessoa, João Dantas, o Doutor João 
Suarana e o Coronel José Pereira que se encaminham 
para um encontro na fazenda "Onça Malhada”. Qua¬ 
derna interrompe a narração dos acontecimento j de 
1912, e f no segundo depoimento ao Corregedor, conta 
sua infância no Sertão da Pa roí ba. Narra os incidentes 
principais de urna seca a que assistiu e continua ; 
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_ E noutro DIA» nessa mesma seca, Sr. Corregedor, vimos chegar 
uma f amí lia de três retirantes, pai, mâe e filha. Esta, era uma iueni- 
nazinha, Amara de nome, O Pai vinha quase sem poder falar, rouco 
de fome, e foi ai que eu soube, pela primeira vez, que uma das for¬ 
mas que a Fome assassina — 3 divina e cruel Caintura -— pode 
assumir é a da rouquidão, Ele falava rouco e baixo, c pedia — sem 
chorar nem se lamentar, com □ sobriedade, a resignação e a mansa 
altivez sertaneja — apenas o essencial: se não houvesse nada para 
ele, ao menos algo para a filha e a mulher. Amara, a menina, vinha 
com os pés sangrando, com as solas queimadas e gretadas pelo chão 
duro e pelas pedras quentes da estrada, que ela palmilhava descalça 
há vários dias. Minha Mãe que, nessa tarde, guardara leite com fari¬ 
nha para dar aos retirantes que aparecessem, foi buscar um prato 
para Amara, outro para a Mãe dela e outro para o Pau Mas, quando 
veio lã de dentro pela primeira vez, só trouxe um prato, pois a outra 
mão vinha ocupada com as três colher es-de-sopa com que os retiran¬ 
tes iam comer. Ela veio, deu o prato que trazia a Amara e distri¬ 
buiu as três colheres, não lhe ocorrendo explicar que ainda vinham 
mais dois pratos. Então o Pai, pensando que aquela era a única co¬ 
mida que os três iriam repartir, avançou timidamente a colher em 
direção ao prato de Amara, para comer também nem que fossem 
duas ou três colheradas do leite com farinha. Amara, assustada, tre¬ 
mendo, cobria e defendia seu prato com os bracinhos magros, e dizia: 
— "Não, Pai! É meu, Pai! Não tire não, Pai! 1 ' E aí, o povo todo lá 
de casa chorou. Mamãe chorava tanto, Sr. Corregedor, que a mãe de 
Amara, e até o Pai, o homem rouco e resignado, a princípio calmo 
e impassível, coberto de farrapos mas altivo, terminou chorando 
também. Só depois, os terríveis soluços que o despedaçavam e enver¬ 
gonhavam passaram um pouco, e ele teve condições de comer o leite 
com farinha que Tia Fiiipa já vinha trazendo lã de dentro, nos outros 
dois pratos, pois fora buscá-los ao ver tudo, sendo a única a manter, 
naquela situação, a calma habitual* 


O Corregedor, com má cara, disse, lá do seu canto: 

— Omita, de seu depoimento, esses pormenores vergonhosos. 
O governo da Revolução, com a qual o senhor não simpatiza, já 
conseguiu debelar essas chagas que envergonhavam a Paraíba! 
Concordei imediatamente: 

' ' doutor Juiz, havia também os dias bons! A gente arruava 
arapucas no mato, pegava canções, e um dia Francisco e Alfredo 
armaram uma delas, enorme, conseguindo, assim, pegar, viva, uma 
àenema. Tivemos também um Peba, um pebinha novo, maravilhoso, 
qut. ia Fiiipa, escondida de nós, mandou soltar no mato, aque a 
malvada. Soltou-o, sob a alegação de que o pebinha fedia e sujava 
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1 casa : 0 <í ue nem chegava a ser verdade dimtnt p * 
dia, veio um tempo em que frequentei a Escola * E depms > Iá um 
brome do cheiro de couro da minha boki Ja l m * na Vila * Lem ~ 
que eu carregava nela, com os livros Era nãn° Cheir ° da merertda 
Tia Fiiipa e minha Mãe preparavam para mim N°f W 

muita gente, como, por exemolo nní esco,a * conheci 

habilidoso, Saiatiel, que tinha jeito Wa mr ^ n ° extraor dJtiariajnente 
ve™* todo ™ peie» * 

descaroçava algodão, um locomóvel comolern n S ? e que 

pois, fez um caminhão, dc madeira e flaS T flandre ' De ‘ 
pequenos fardos de algodão de uns dez <v*ntím\ e ca , ,re Ê ava nel ® os 

Toperoá. T* coleg» „<««, " 

vinham para a escola de longe a ré sem » P ™ . . ° 1 ~ 

acordar. Mal puderam aprender a ler por causa da“*£ 30 
que a fome lhes causava. Os outros menLofn? d d de cabcça 
Mas mesmo que não ignorS^O^ 

doidos, doidos demais, na famflia” Eu’ C ™ a ’ tinham Uns 

seguição sistemática e áSaaSL ° °2“ aqueta P er ~ 

ne “ E * 
depois foi que vim a sahf*r nn* ^ ", ues lrcSr muito 

^ eles recebiam até o Nu‘S 

P° f «irtro lado, pedir a minha Mãepam levar auatro 
! aços de P ao P ara a escola; vendo como os outros meninos se com¬ 
portavam com os três, julgava que aquilo que eu fazia era um cesto 

cascudoTde tShiímT deSC ° bert0 > P° deria até ™ levaf uns 
rute o,? 7 f P3 ' E apareccu ‘ambém, em minha vida, o Ser- 

i x^ a íf do ^ os Borrotes > a cavaleiro da Vila uma alta neríra 

do com céícC v U í° P f’ eU ,ive a Visã0 d0 bel ° e ««ranho mun- 

á 'a do Ho rr r"u° f C ° 6 ° S0[ ardente lirando esírel ™ na 

g dL Açude do Estado. Apareceu o Açude do Panati, o primeiro 

q onsegui atravessar a nado, o que fiz com a mais pura e legítima 

t aÇil ° de ürgulho <i ue já experimentei. Eu aprendera a nadar muco 

íaTJT’ C ° m Aifrcd ° me casina “ d <>, «um dia em que o L 

renteza Nft CSra C °“ cheia 6 8 gente come Ç° u a ‘«mar banho na cor- 

parída nunci T ^ é mUÍt ° mais fácil do em *8™ 

s™h-? ? aquecerei a sensação de vitória, júbilo c espanto que 

tãn S r . er0li 1111111 quando ouvi as palavras de louvor de meu Capi- 

j omandante Alfredo, e notei que meu corpo, em vez de afui> 

dÍ\í° míí 113 a ^ Ua ' er, q uant0 meus movimentos, levados pelo ritmo 
coo ^ denavail i pela primeira vez, tudo isso juntando-se à 
f c i r? Ê , ua íresca q ue ungia e consagrava meu corpo esquentado 
P E é por causa de todas essas coisas, é por çausa disso tudo, 
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Sr Contgedor. que hoje. aqui. eu posso garantir ao senh™ 

«rida, que tudo aquilo foi verdade! ,or e a M ar _ 


— Sim. Sr. Corregedor, a fazenda era verdade a “n 
lhada" era verdade, a Cajarana era verdade, a Capeia , ° DÇa ^ a ' 
Verdade eram também as cajaranas que a Cajarana davaT verda de! 
das primeiras chuvas, aquelas frutas com gosto misturadí h 8 ° depcis 
de cajá, com gosto de infância, com gosto do temno em Üe Urnbu « 
inda era vivo. Embaixo da Cajarana, todos os meus irm'^ meu p ai 
lhos viam, enterrado na areia, um bichinho misterioso e a0S mais V£ - 
invisível, chamado o urubuzinho. Era um bicho que eles diz? 10 miin ’ 
cer uma pequena pulga a entrar aos poucos de areia af tf pare ' 
guém sabe para fazer o quê, nem com que enigmática?’' ™ n ' 
Somente eu é que não o via. Nunca o avistei, o que me deixav^? 010 ' 
gonhadc daquela cegueira misteriosa e infamante que só a m? m 1“' 
gta. revelando desde cedo uma falha essencial no meu caráte Ca 

2TS D a deso° S: 0,haram - me de e perguntaram-me de que 
no amente , ,mineDte e seria total e definitiva. Olhei 

tido C USCul0 ’ semeIhan£e a um pequeno cone inver- 

esn&í^d* o ^ Ê sco a va e afundava lentamente, como uma 

Nfin hsnA* ■ j e:Ea marcasse, assim, minha condenação. Nadai 

demnrítr de ^ nxer E âr coisa nenhuma! Então, não podendo mais 
flagndn . " n i a , hora morrer de vergonha e da infâmia de ser 
o oiie dke ^ ue -humilhante incapacidade, arrisquei: — “Preto!” — 
$ r f 01 ^ 0 coração pulsando de medo e ansiedade, Pois bem, 

da luh iW ° r a * e nâo sei se errei ou acertei. Como no caso 
rntnnr ímlf c j? m f irc js, não houve nada. Meus irmãos nâo deram a 
daram ^ or * ancia a minha resposta. Não concordaram nem discor- 
tinham t m ^" á rie ^ 10rar nem para piorar o conceito em que me 
‘ine em nst àm u 0r ]^ T . e brincar para outro canto do pátio, deixando- 
viaedraf ™ ' a Cajarana, deitado no chão bom, olhando as nuvens 
bado de mi™ CeU a to e azü ^ e Paginando que, se não tinham zom- 
o dia H P hm’ Cra ^ orc J ue 0 bichinho invisível — e que, mesmo a 
igual a Hm u U nunca avistei — era realmente um pequeno se^ 
umbros de h emente qu e sem penas, muito pequeno e co 
de homem asmático, sungados e estreitos. 

* 

tinha viste?’ ^ ^ orre S edor » porque urubu, urubu de verdade, eu i] 
uma embira de "',' mente vo& tido no céu, mas perto, no chao, ■ - 

-Alfredo o ennT^A amarmda a uma das pernas. Quem o P e £ s 
realmente deckív 6 ^ íredo > c omo sempre acontecia nos nl0J ® 

U4 deClS1V0S da «»» meninice. Morrera uma vaca, mordida 


de cobra, e ele nos levou lá n 0 cerc^rln „ 
gedor, acho que o senhor, vindo da cidíé n^o ' Ah ' Sr ' Corr ^ 
Jho, a catinga insuportável, putrefacta 'terrív^ ' magtnar ° «gu- 
desprende a carniça dc uma rês mort i Atfre i ’■ I[lacrcd|táve l que 
mim como sempre foi, agüeniou tudo É náo .t ’) C superior a 
perto, a dois passos da vaca morta T„ ntfl ” ? longe > como ='ós: de 

oiticica, fez um monte, escondeu-se ali dentro Êalhos dc 

passaro preto - grande, feio „ empoeirado’- ™ ° 7™?!° 
agarrou-o por uma perna anriíwi.vmX, „ □ passou perto dele, 

dia todo. Deixávamos^ que e0m ° urubu ° 

passo bambo, e, quando ele se julgava livre c tentoa S °? m Seu 
Ú fazíamos cair, com um üeaueno nnv^ , .ÜtT* a] Ç a t voo, nos 

sua perna. Sc ele fosse umaaltiva ave-dc-rtpinf'tal' ' lmarrava 

portamento fosse diferente mas elr P 'j f nosm com " 

"oSSr í rase escaminha: E “ <*■»££ PessZ. 

L orregedoí me interrompeu, severo: 

— Doi « Pedro Dinis Quaderna, chamo a sua atenção nara o 
fato dc que a cronologia de sua embaralhada história anda meio torta^ 
Como posso acreditar em tudo isso? O senhor estava, há pouco con 

minfâncwl?^ H láS totalmente des ^teressante Sí c passadas ^ 
smt mfancuL Agora, de repente, sem transição nenhuma, já vem com 

- dissensões políticas dc 1930, que são muito posteriores! 

™ ~~i h Verdadc J í Sr - Corre g^dor! — disse eu, despertando um 
pouco do meu estado de cnsonaçâo. — É que minha família se meteu 
em tantas revoltas sertanejas, que eu, às vezes, confundo as brkas 
c acontecimentos de J 838. 1874, 1897, 1912, 1926, 1930 etc. Depois, 
como dma Lmo Pedra-Verde, isso da Ilíada, de Canudos, de Doze, 
e Princesa e de Trinta, tudo isso é uma Tróia só! Assinií é possível 
que meu irmão tenha escrito na tampa de papelão Eu me chamo 
P*? ai í(} Ppssoã* e nào Eu me chamo João Pessoa f o que recua o epi- 
sckIio para 1900, e não para 1930, como eu vinha dizendo, O fato 
c que foi o nome de tnn desses dois grandes homens, ambos adver¬ 
sários nossos, tio e sobrinho, e ambos pertencentes à família que, 
com os Dantas e os Garda-Barrettos, terminou incendiando a Paraíba, 


— Sim, porque de repente, no Sertão, tudo assumira um caráter 
de fogo e violência! Começaram a cortar a ventania as terríveis pala¬ 
vras de fogo: Doze! A Coluna Prestes! Trinta! Princesa! Revolução! 
João Pessoa! O Presidente João Suarana! João Dantas! José de Al- 
meidaj José Queíroga! José Pereira! Ouvíamos frases como esta: — 
O Tenente João Costa jurou sangrar e beber o sangue de todos os 
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Dantas, Quadernas e Garcia-Barrettos”! Teixeira! Tavares! Princesa! 

Outra frase: _ “Aquele é o Tenente Ascendino Feitosa, o homem 

que degolou Luís Leão!" O Presidente João Pessoa! O Deputado 
João Suaiana! E nós amanhecíamos o dia cantando umas estrofes cho- 
carreiras e desafiadoras: 

Minha boca está fechada, 
a chave foi pra Teixeira! 

Minha boca só se abre 
pra dar viva a Zé Pereira! 

E de manhã! E de manhã! 

È de manhã! £ de manhãzinha, 
é de madrugada! 

Minha boca está fechada, 
a chave foi pra Lisboa! 

Minha boca só se abre 

pra dar morra a João Pessoa! 



FOLHETO XXII 


FOGO 

DA REVOLUÇÃO 


Resumo dos Folhetos Anteriores; A Morte Caetana 
vê o Doutor João Pessoa, João Dantas t o Doutor João 
Suarana e o Coronel José Pereira que se encaminham 
para um encontro na fazenda u Onça Malhada”. Qua¬ 
derna interrompe a narração dos acontecimentos de 
1912, e, no segundo depoimento ao Corregedor:, come* 
ça a contar algumas repercussões que tiveram em sua 
vida os acontecimentos ligados ü Revolução sertaneja 
que ensanguentou a Paraíba, na luta entre os Dantas, 
os Suara nas, os Garcia-Barrettos e os Pessoas. 


~y° l Q UE começou verdadeíramente em minha vida* Sr. Cor 
gee or h o fogo da Revolução, Mamãe era Garcia-Barretto, meu Pad 

Hap er x T ? a ^ CÍa " Barret t 0í , era Quaderna, Tia Filípa era Gi 
os eramôs Garcia-Barrettos e Quadernas* e portanto perft 
tam nc a ° mes ? 10 tcm P°* L as duas famílias sinistras que ensangüí 
nossos Sertoes » com o dizia o Jorna] do Governo, A Vnií 
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uc de repente começou a nos cobrir de insultos. Apareceram, pela 
primeira vez em minha vida, as palavras Detenção e deserção, E aí, 
mats ou menos por esse tempo, num certo dia eu fui àquele lugar 
perto do encontro do Rio Taperoá com o Riacho da Acauhan — ou 
foi ao Riacho do Elo, o da Suçuarana ou o das Piranhas; não me lem¬ 
bro mais exatamente e, de fato, todos eles são um só. Acompanhava 
mm Pai e meu Padrinho, caminhando ora a seu lado, ora um pouco 
atrás dos dois. Mais ou menos descuidado, divertia-me atirando, aqui 
c ali uma pedra nos poços de água mais profunda, quando, de 
repente, não sei se pelo silêncio ameaçador do mato que nos cercava, 
comecei a pressentir, com meu sangue, que as palavras que os dois 
estavam trocando em voz baixa, eram ou seriam decisivas para mi¬ 
nha vida. Um deles dizia que “o Governo Federal era morno, não 
tomava real mente partido entre João Pessoa e o Sertão”, motivo pelo 
qual “seria vomitado da boca de Cristo’*. E o outro concordava que 
sim, que o Governo Federal não tomava conhecimento de nada, 
“apesar de todos os fatos graves que estavam acontecendo em Prin¬ 
cesa 1” Princesa ! Que nome, Sr. Corregedor! Para mim, era, ao mes¬ 
mo tempo, uma Mulher e uma Cidade, a cidadela indomável da 
Cidade da Princesa! Princesa! Ao estranho sentimento de beleza e 
terror que se apossava sempre de mim naquele Rio sagrado, veio 
então se juntar o da imagem que aquele nome de Princesa me trazia, 
a imagem dc uma antiga e jovem mulher imortal, bei a, triste e peri¬ 
gosa, com sua face acobreada entrevista por entre as chamas e pe¬ 
drarias de um incêndio, sitiada numa Cidade rebelada e indómita, cir¬ 
cundada de claras bandeiras verdes e au ri-azuis, com chamas ani¬ 
madas pelos toques de um clarim enérgico, terrível e valente, tudo 
ondeando na poeira e no Sol, para a coroação de El-Rei Dom José 
Pereira. E o fogo queimava o vento com a violência e as chamas de 
Trinta, Um homem moreno e carrancudo, de fisionomia dura e im¬ 
placável, chamava-se O Presidente João Pessoa. Ele morava na Pa¬ 
raíba, derrubara sacrilegamente uma Igreja, e vivia cercado dc odiosos 
Soldados de Polícia vestidos de amarelo, com botinas e perneiras pre¬ 
tas. Ouvi então meu Padrinho dizer: — “Sei que o Sertão vai pegar 
fogo, Justino, e sei que, nesse fogo, talvez eu mesmo acabe, com 
a destruição de tudo, de tudo o que eu atno, de todos os meus! Mas 
não suporto mais. Resignar-me e contemporizar a esse ponto, seria 
uma deserção, o meu brio não suporta humilhações! Já combinei tudo 
com o Coronel José Pereira, e vamos para a revolta, porque nós, 
Sertanejos, já estamos espezinhados demais!” 

* 

— Ao ouvir essas palavras, meu coração se confrangeu ainda 
mais, e um terror sagrado começou a cantar dentro do meu sangue 
sua cadência primitiva e solene. Reuni toda a coragem que ainda me 
restava, tentando voltar a cabeça a fim de olhar para trás e ver algo 
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que eu sabia ser de extremo perigo e extrema gravidade, a nic esprei¬ 
tar daquelas bandas. Com meu solene sentimento de terror primor¬ 
dial — sentimento do qual fiz arrojo, terror profano de ousadia e 
violação — desafiei as Divindades do lugar e olhei para lá* Para isso, 
tive que largar a mão de meu Pai; ele se distanciou uns passos, e eu 
fiquei um pouco para trás, â mercê dos Arcanjos malignos do fogo 
e da mòrte. assim como daquelas calxas-de-scgredos dos deuses que 
me ameaçavam. Dentro da minha alma ardente e aprisionada, flame¬ 
java o tropel daquela deserção e daquela Princesa, Dama coberta de 
pedrarias e de antiga face acobreada. Graças a meu gesto de ousadia 
e desafio, pude ver, então, que o Sol caía e que a noite não tardaria 
a baixar sobre o mundo, surpreendendo-nos e soltando sobre nós 
naquele lugar terrível o sopro de fogo de seu Jaguar-negro mosquea¬ 
do de estrelas. O poente estava esbraseado sobre as frondes escuras 
das arvores, tudo era um prenúncio terrificante e ameaçador. Pare¬ 
cia-me que o mato e as pedras, as conchas c os seixos, o rio e a en¬ 
seada de areia, tudo tinha ido parar ali por engano. Todas aquelas 
coisas pertenciam à criação, mas, sem dúvida, teriam sido destinadas, 
antes, a uma outra parte qualquer do mundo, talvez ainda mais seca, 
mais estranha e solitária do que esta nossa, a que nos fora dada 
para todos os dias. O mato estava, já, quase inteira mente escurecido 
pela sombra que engolia o mundo, e assumira um verde carregado, 
sombrío e misterioso, um verde com o qual contrastava a rasa água 
do Rio que serpeava, como uma foice de aço polido ou uma cobra 
de prata, ainda iluminada pelos últimos raios do Sol morrendo em 
chamas. De modo que, anos mais tarde, quando ouvi uma cadência 
daquilo que meu professor de Retórica chamava “o poema do Mar” 
ferver e agitar em meu sangue uma invocação às marítimas águas 
consagradas; quando, também anos depois, já na Cidade da Paraíba, 
ouví, num canto religioso idólatra e heterodoxo, uma invocação à 
sereia do Mar sagrado, não pude aceitar nem uma nem outra coisa: 
porque desde aquele dia, cu fiquei sabendo, com meu sangue, que 
dorme para sempre ali, naquele lugar do Riacho das Piranhas, a 
única água verdadeiramente sagrada que é possível neste mundo, 
Era um cruzamento muito estranho de lempo e de lugar, um mo¬ 
mento de intersecção sagrado demais para ser repetido, Sr* Corre¬ 
gedor: as pedras, escuras e enigmáticas desde antes, pareciam agora 
carregadas de um novo sentido de ameaça, como grandes animais an¬ 
tigos, deitados, indecisos entre o sono e a espreita* De repente, veio- 
-me o prenúncio de algo terrível e inapeJável a ameaçar aqueles que 
eu mais amava no mundo. Corri para meu Pai* agarrei-me abraçado 
a suas pernas e comecei a chorar* Sabia que tudo aquilo que eu 
entrevira em minha visão poderia me arrebatar e arrebatá-los para 
seu sei o de fogo apenas adormecido, entrcgando-me a uma solidão 
ain a mais ardente e ameaçadora do que aquela que, então, jã me 
cercava por todos os lados — uma ameaça que vinha no vento, com 
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as balas de Trinta, a Princesa, a Detenção, o Presidente João Pessoa 
c seus Soldados amarelos. Só aí meu Pai e meu Padrinho se aper¬ 
ceberam, talvez, de que suas palavras podiam estar me atingindo e 
ferindo. Meu Pai, com grande carinho, tomou-me nos braços e aper¬ 
tou-me contra seu peito. Os olhos dos dois estavam cheios de lágri- 
mas, o que eu via através das minhas, e esta é, talvez, a única ocasião 
em que eu me lembro, vista de perto c sob tal emoção, daquela 
fisionomia amada, morena, enérgica e limpa. Lembro-me também 
dele balançando-sc comigo na rede, eu montado em sua perna e ele 
empurrando a rede com um bastãozinho de jucá ou marmeleiro, bas¬ 
tão que, depois, ele costumava colocar atravessado nos caibros da 
telha-vã do terraço da nossa casa* Anos depois, depois que o homem 
chamado Miguel o matou perto do Riacho do Elo, a Polida já tinha 
deixado de nos perseguir — pois até o ódio cansa neste mundo — e 
a gente voltou para a “Onça Malhada 1 *. Minha Mãe contava — eu 
não me lembro disso — que, no dia em que a gente chegou de volta 
à fazenda, fui procurar o bastão no lugar em que meu Pai o guar¬ 
dava. Diz ela que eu me encaminhei para o lugar com jeito sonâm¬ 
bulo, como se estivesse esquecido de que ele morrera e como se 
fosse possível a meu pobre Pai embalar ainda qualquer filho neste 
mundo. Mas, de perto mesmo e desse modo, Sr. Corregedor, foi so¬ 
mente nesse dia do Rio que eu o vL A outra vez, existiu, mas eu não 
a conto como verdade: havia a distância, o cavalo, a iminência da 
partida, a amurada de pedra, e eu o avistava como um Profeta ou 
um Cavaleiro, e não mais como uma pessoa. É que ele ia, já, a 
caminho de seu destino sagratório, para os lados do Rio, para o tiro 
e para a morte: sem que eu soubesse, aquela era a nossa despedida. 
Ele, que o pressentia, me olhou o seu último olhar, um olhar carre¬ 
gado de profundo amor e carinho impotente, sinal de sofrimento e 
de marca sobre a terra, a unir duas naturezas ardentes, errantes por 
entre a violência e a brutalidade do mundo, sem que isso implicasse, 
como compensação, em nenhuma excelência ou virtude de nossa 
parte* Sinal que ele conduziria e eu conduzo depois dele, como um 
troféu de exílio, de extravio, de vergonha e orgulho, num constante, 
altivo c silencioso apelo à misericórdia, uma vez que a dura Justiça 
nos condenou para sempre naquele dia. 

* 

— E tudo se misturou na ventania de fogo, Sr. Corregedor, com 
os cercos, combates e emboscadas queimando e cortando de balas o 
chão sagrado do Sertão. Corriam notícias doidas e estranhas: “João 
Suarana e José Pereira, armados de rifles e de chapéu-de-coiiro à 
cabeça, atiraram nos revoltosos da Coluna Prestes!” “João Suarana 
colocou-se à frente dos que defendiam a Vila de Sousa, e, com isso, 
fez Virgolino Lampião recuar do ataquei” “Mataram João Gago, 
Honorato e Bom-Deveras!” “O Presidente João Pessoa está desar- 
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Emblema do Cacique e Rei cari ri Suaçuq-Çuna, O Veado Negro, antepas- 
ia do de Dom Pedro Dirus Quaderna, mais conhecido como Dom Pedro IV, 
O pecífrador , Rei pobre, cavalariano e criador de cabras do Quinto Itn~ 
Castanho do Brasil. O emblema foi copiado por Tapa rica das pedras 
do Sertão e neie vemos o antigo Rei carirí partindo do Alfa de sita Raça 
para o ômega inalcançável: é o salto para o Divino, anseio , glória e tormento 
secreto de Quaderna, que herdou esta sede dUaceradora de seu antepassado, 
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mando os Sertanejos! Quero ver se ele entra cm Teixeira, terra dos 
Dantas, em Princesa do Coronel José Pcrdra, na Onça Malhada dos 
Gareia-B&rrettos e na Vila do Catolé do Rocha, terra dos Suaranast” 
M C) Presidente João Pessoa vai soltar os presos da Cadeia!" Assim, 
como o senhor ve, a Detenção começava a concretizar sua ameaça. 
Meu Pai já não estava mais conosco, linha viajado a cavalo com 
meu Padrinho, para lerem um encontro com outros Chefes sertane¬ 
jas em Agua Branca e dali, com tudo acertado, se embrenharem de 
vez na luta dos Sertanejo* contra o Governo. Por isso, a “Onça Ma¬ 
lhada" não eslava mais presente, perto dc nós, para nos cercar e pro¬ 
teger com sua força sagrada c poderosa. Agora, o ambiente estava 
se tornando cada dia mais ameaçador c carregado: a Polícia Militar 
queria "sangrar os Garcla-Barrcttos c Quadernas 11 — c os Garcia- 
Rarrettos c Quadernas éramos nós, Um dia, quando menos esperá¬ 
vamos, a nossa casa foi cercada por uma multidão enfurecida, dirigida 
por assassinos, gente do Governo, um Padre político c fanático, agi¬ 
tadores contratados, criminosos tirados para isso da Cadeia c solda¬ 
dos de Polícia ã paisana, Foi o momento cm que tudo aquilo que 
vinha se preparando desde 1912 se crispou, estalou e se incendiou 
em nossa vida. Aquelas estranhas palavras que queimavam o vento 
assassino de Trinta cercaram nossa casa, com gritos, ameaças c cân¬ 
ticos cheios de ódio: João Dantas tinha matado o Presidente João 
Pessoa, longe, no Recife, e aquela multidão queria se vingar disso 
matando minha Mãe, Tia Filipa e “os cachorros dc Pedro Justino 
Quaderna”. Lembro-me do Cabo Cajazciras, um dos poucos que se 
apiedaram de nós e, com seus companheiros dc uma patrulha do Exér¬ 
cito, contribuíram para evitar o massacre: eu pensava que o nome dele 
era uma árvore. Ê todas estas coisas me marcaram a tal ponto, Sr, 
Corregedor, que agora, depois dc tanto tempo, falando delas c como 
se tudo voltasse. Caio de novo cm meu estado de ensonação, e ouço 
as notas clarinadas do canto enfurecido da Vassourinha, notas que 
corpori ficavam, para nós, o perigo, o fogo, a ameaça c o ódio da mul¬ 
tidão Parece que ainda estou ouvindo a voz amada de minha Mac 
dizer para meu irmão mais velho: — "Esses miseráveis pensam que 
vamos nos humilhar? Manuel, meu filho, puxe aí o canto, para mos¬ 
trar a essa gente quem somos nós e quem é seu Pai, vamos todos 
cantar o hino do Sertão, o Hino de Princesa T Eu estava assombrado, 
sem entender bem o que era aquilo tudo, mas cantei com meus outros 
irmãos, a plenos pulmões, desafiando os assassinos da multidão enlou¬ 
quecida pelo ódio, as estrofes altivas do hino da Cidadela sertaneja: 

Cidadãos de Princesa aguerrida! 

Celebremos, com força e paixão, 

ct beleza invulgar desta Lida 

e a bravura sem par do Sertão! 
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FOLHETO XXIII 



O GRITO 
NA POEIRA 


Resumo nos Folhetos Anteriores: A Morte Caeta- 
na t depois dc uma emboscada que houve contra três 
Chefes da fartôltã Viliar, vê o Doutor João Pessoa, João 
Dantas , o Doutor João Suarana e o Coronel José Pe¬ 
reira que se encaminham para a fr Onça Malhada”. 

Quaderna interrompe a narração dos acontecimentos de 
1912 e conta ao Corregedor os episódios da Guerra Ser¬ 
taneja qste mais marearam sua infância, adolescência e 

juventude. 

— JoÃo Dantas estava preso na Detenção, no Recife, e eu, a 
mandado de meu Padrinho, fui visítá-lo. Lembro-me de que havia 
uma chave enorme e de que, quando entrei na cela especial da enfer- 
maría em que o tinham encarcerado, ele estava jogando baralho. Aí, 
depois do golpe de mão no Quartel do 22.° Batalhão de Caçadores 
da Paraíba, estalou a luta no Recife, sangraram João Dantas e seu 
cunhado Augusto Caldas, na Detenção. Outros dizem que os dois se 
suicidaram, pois havia um bilhete escrito pela letra dele, dizendo: — 
“Mato-me, porque estou na mão de bandidos e salteadores, ç meu 
brio não suporta humilhações.” De qualquer modo, eu me lembro 
muito bem do rosto dele depois de morto, porque, passado um certo 
tempo, um fotógrafo confessou que tinha batido secreta mente um 
retrato do corpo e publicou-o no jornal: estava todo machucado, cor¬ 
tado c sangrento, com um corte aberto na testa ao que parece por 
uma cacetada, e parecia com a máscara mortuária do Corso Bona- 
parte, o flagelo dos Reis, máscara que também vi, numa fotografia 
publicada pelo Almanaque Charadístico e Literário Luso-Brasileiro, 
Contavam depois que, na Detenção, invadida pela Polícia paraibana, 
os Soldados, com suas fardas amarelas, diziam a João Dantas: — 
“Nós vamos levá-lo para a Paraíba, e lã você vai ser sangrado a 
canivete pelas mulheres e pelas moças da Escola Normal!” Ele, caL 
mo e altivo, respondia somente: -— “Paciência! Que é que eu posso 
fazer? Eu queria ver essa valentia de vocês era diante de mim solto 
e com um revólver na mão!” 


* 

— E aí chegou o dia do cavalo, do grito rouco atirado 
poeira. Chegou o dia dos passos precipitados na escada, das vozes 
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cheias de desespero, das frases sem apelo, umas cheias de nobreza e 
fiel amizade* outras com a feia traição, as balas,^ a crueldade c a 
morte. A gente estava no quintal, olhando umas cerâmicas que tinham 
vindo da feira — cavalos, Santos, demônios, serpentes, Bestas-Feras, 
Onças e Cangaceiros — quando ouvimos dc repente um goto um 
lamento, um uivar desesperado, A princípio, aínda meio estarrecidos, 
quisemos nos tranquilizar, dizendo que era Bibiana, uma mulher es¬ 
cura que morava conosco e que estava rindo mais do que norma 
mente, pois cra assim — dc uma maneira meio dilacerada —- que 
cia ria Mas não cra Bibiana não c logo não restou mais nenhu 
dúvida: era o choro de rainha Mãe, de minha Tia c de Manuel, meu 
irmão mais velho. Apavorados, corremos para a sala da rente, e, 
chegando lá, eu vi uma cena que nunca mais se a P a S a ™ 
memória por mais que eu me esforce para isso: minha Mae, sustida 
por Tia Filipa, cra quem eslava uivando daquela maneira, os gn os, 
os soluços e o desespero não cabendo direito era sua garganta suf 
cada e no seu coração que foi ali de uma vez para sempre dilacerado. 
TU Fihpa dava a ela um cálice de vinho, e foi talvez por isso que 
o Vinho se tornou para mim, daí em diante, um elemento ee V1 ■ 
Lado ° consagração c aos rituais da Morte - e, portanto aos de 
St o que mais mc abalou, porém foi ver meu «-o Manuel 
coitado chorando e puxando seus pobres cabelos, num desesp 

3Ê?S£ &t£xttzx ^‘ b E 

Justino Quaderna, e, assim escri , ^ apenas meu 

indiferente: pata num, porem ele ■ «*** *1™ risonho, que me 
Pai, um homem de cata ''Xsua voz meio rouca belas 

embalava ao colo na rede, canta morte . o dia de sua 

Cantigas sertanejas de amor, de Iuta - * di 24 dc Agúst o de 1930, 
morte era do ^ ^‘ eompkmu; e, no bolso 

quando a obra do odio e da M_ _ carta cm qde e j c se despedia 

de meu Pai, * ^errive! dgna e inesperada, que acompanha para 
terrível e sagrado no mundo. 


* 
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— Como bem se pode imaginar,, tudo isso 6 uma carga p 0r 
demais pesada para os ombros de uma mulher, agora sozinha no 
mundo e carregada de filhos. Entre nós, filhos dele* corria depois ^ 
espalhada não sei por quem, surgida ninguém sabe como — a versão 
terrível dc que* ferido de morte, pouco antes de tombar no chão 
meu Pai tinha levado a mão ao ferimento, c, tentando se amparar a 
uma das paredes de pedra da amurada, aí imprimira sua palma san¬ 
grenta, deixando uma marca que nunca mais se apagaria* Sei hoje, 
com a cabeça, que isso é impossível: o sangue não dura tanto tempo 
assim impresso numa parede, e, mesmo que tivesse ficado, alguém 
teria mandado lavar aquele até destruir sua última lembrança. De 
qualquer modo, um dia me distraí, andando sozinho e extraviado, e, 
quando dei acordo de mim, estava perto do lugar da morte dele* lugar 
onde eu jurara nunca pôr os pés. Fora para lá, levado por um im* 
pulso subterrâneo e desconhecido, de modo que, quando minha cons¬ 
ciência se apercebeu do que sucedera, voltei-me de costas, aterrori¬ 
zado, com medo de enxergar, viva e nova, aquela marca de sangue 
e de fogo da Morte* E fiquei ali, de costas, muito tempo, encostado 
à parede de pedra, chorando e sonhando com ele, como naqueles 
dias em que, dormindo, começava a ser invadido por uma grande 
alegria e falava para minha Mãe, transmitindo-lhe a revelação que 
alguém, no sonho, me fizera, não sei como: — “Mamãe, corra aqui, 
pelo amor de Deus! A senhora vai ter a maior alegria desse mundo: 
Papai está aqui, era tudo mentira!” Ai, ainda adormecido, voltava-me 
para meu Pai, que tinha aparecido e sorria para mim aquele seu sor¬ 
riso simpático, que alegrava quem o via. Eu falava para de, olhan- 
do-o em seus olhos jubilosos: — “Papai, diziam à gente que o se¬ 
nhor tinha morrido, que um homem chamado Miguel tinha matado 
você no Rio, junto ao Riacho do Elo!” Mas então a alegria se tor¬ 
nava tão sufocante que eu acordava; e, para meu desespero, era ludo 
verdade: meu Pai estava morto, meu Padrinho estava morto, e nunca 
mais eu veria nenhum dos dois em cima desta terra, 

* 

— E aí, a Polícia de fardas amarelas e botinas pretas começou 
a nos perseguir: fugas, correrías, nomes trocados para iludi-los —^ 
todos os anos de guerra de 1912 a 1930 que estou me preparando 
para contar a Vossa Excelência. Se soubessem que nós éramos os 
filhos de meu Pai e os sobrinhos de Dom Pedro Sebastião Garcia- 
Barretto, seríamos degolados impiedosamente. Lembro-me de que um 
dia, numa dessas fugas eu corria c fui de encontro a uma parede: 
quebrei o nariz e o sangue desceu em bicas, embebendo minha camisa 
toda. Chegamos a um lugar chamado Natal, c lá eu acordei um dia, 
ã tarde, ouvindo um mugido de Fera. Corrí para a janela e entendi: 
a casa saía praticamente de dentro dágua e era construída sobre uma 
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espécie de grande e alto alicerce dc pedra; era o tigre verde do Mar 
que estava gemendo e mugindo, batendo-se contra a parede, por entre 
as pedras cinzentas que as ondas lambiam sem cessar. Depois, está¬ 
vamos jã noutro canto. De repente, vimo-nos fechados numa casa, 
com uma coluna de Soldados bêbados, embriagados de sangue e do 
desejo da morte, correndo a rua de cima a baixo: um homem a quem, 
muitos anos antes, meu Padrinho tinha dado um emprego, tinha nos 
denunciado à Coluna da Polícia Paraibana, dizendo que nós tínhamos 
em casa um fuzil c uma caixa de balas para lutar contra o Governo, 
Agora, os Soldados percorriam as ruas de cima a baixo, com íacas- 
-dc-ponta nas mãos, gritando que fl já tinham matado a Onça-macho 
e tinha chegado a vez da Onça-fémea e de seus cachorrinhos \ O ami¬ 
go em cuja casa estávamos escondidos tinha sido avisado dc que vi¬ 
nham nos buscar para a degola. Para nos proteger melhor* ele pedira 
a minha Mãe que lhe permitisse hastear à porta a Bandeira Negro 
Vermelha, a bandeira do partido dos Pessoas. Assim, os Soldados 
assassinos pensariam que éramos do lado deles e passariam por nossa 
casa sem nos fazer mal. Mas eu, vendo aquilo, tive uma sensaçao dc 
revolta e indignação. Chorei e protestei com uma amargura tao acer¬ 
ba que o arnígo, comovido c envergonhado, voltou atras. Nao chegou 
a hastear a Bandeira Verde-Azul, a nossa, como cu exigia, rnas pelo 
menos a outra foi queimada* Foi o bastante para sermos considerados 
^isoe tos Em menos de cinco minutos, a nossa casa estava invadida 
por Soldados de fardas amarelas, chefiados por um deles™ p1 ^ 
sem DOlainas c sem perneiras, bebado, com as feias e tortas pernas 
revólver na mão. íamos, todos, ser assassinados. Um 


e dizendo palavras <wr - ^ valente e< ^ isso mesmo, mais 
lícia paraibana. Tia Finp , j , rea „: u e f 0 { i^o que nos 

prudente, quis impedi-la, mas . assassinos: — “Vocês pensam que 
salvou. Eta gritou para 0 *„<, Já mataram meu marido, já 

eu ainda tenho al®W » “*?£'«?» impTrto mais?- O Te- 
mataram meu irmão, com q ^ , ncreuntou: — “Quem 

nente assustado pela violcncia^ a fa ,^ do? .. Tia FiLipa quis 

é a senhora? Com q revelasse nosso nome, 

tapar a boca de minha Mae paia que ela na, r _ “Sou a 

mas Mamãe afastou E puxem, todos, 

viúva de Justmo Quaderna, b _ momento em que nos nao 

para fora de minha casa Home toda aquela turba 

sEisr-s —-—- 





mentos antes, todos queriam matar, e, dando uma ordem seca 
Soldados, saíiam da nossa casa, Fora a ultima crispação da vc n t 
de fogo; mas minha Mãe já estava desesperada por se ver fon T 3 
nossos amados lugares habituais, pressentindo talvez que so 
aqui no Sertão é que sua dor começaria a ser aplacada, g ve j Ên ! e 
que o Sertão ainda estava conflagrado, e o ambiente de ódio a ° e 
nós era grande. Mas minha Mae não podia mais, c resolve u 0 '^ 
nós voltaríamos todos para “As Maravilhas” ou para a “Onca 
lhada*, de qualquer maneira, qualquer que fosse o risco, matasse 
nos ou não nos matassem no caminho, de emboscada ou lá 
depois, degolados. Foi assim que nós voltamos, Sr. Corregedor mT 
nha Mãe telegrafou ao Chefe de Polícia do novo Governo da Pa 
raíba, e ele, que, sendo adversário nosso, era um homem de bem 
nos deu garantia de vida, o que nos permitiu mudar-nos mais uma 
\ez, agora, graças a Deus, para aqui. E veja como são as coisas 
Sr, Corregedor: anos depois, o delator que, naquele dia nos amm- 
tara aos Soldados sedentos de sangue, começou a agonizar, não muito 
longe do lugar em que nos denunciara, entregando uma mulher viúva 
e seus filhos para a morte. Mandou chamar minha Mãe para lhe 
pedir perdão. Ela foi, mas já o encontrou mim estado em que ele 
nao podia mais nem falar, Ele a olhava com um olhar esgazeado, 
no esforço de fazer seu pedido, mas não conseguiu dizer nem uma 
palavra. Minha Mãe o perdoou, e ele, assim que ouviu suas pala¬ 
vras, morreu, como se só tivesse podido se manter com vida alc 
aquele momento para ouvidas. Lembro-me da viagem que fizemos 
voltando para cã: passamos num lugar chamado Campina. Aí, ha- 
Ma uma cajçada altíssima, de onde cu pulava para os braços de 
meu irmão Antônio. E curioso que só dai eu passe a me lembrai 
e e, Antes, é somente Alfredo, Mamãe, Papai, Tia, meu Padrinho, 
ranasco c meu irmão Manuel puxando os cabelos e chorando, na- 
quelc dm sem luz da morte de meu Pai. Ficamos então na “Onça 
Malhada . O tempo passava, apagando o sangue e o fogo e cicatri¬ 
zando algumas fendas —- mas novas crispações já se anunciavam na 
ventania incendiária do Sertão. Eu crescia e me punha homem. Tive 
vános sonhos, fundamentais em minha vida. Entre eles, o do cerni*- 
tino e o da cerimônia do louco. E, coroando tudo, o sonho dã Prin¬ 
cesa, trazendo em seu bojo demente tudo aquilo que me queimava 
como um corisco: “Eram altas chamas imóveis, entrevistas por entre 
enormes pedras escuras, semelhantes a grandes animais semi-adorme- 
eidos. Naquele estranho lusco-fusco da madrugada, como que para 
aumentar meu terror e meu sofrimento, aquele fogo não aquecia 
nada. Eu estava imobilizado pelo medo, pela ameaça, sentindo na 
mmha solidão a fria luz daquela terrificante madrugada. Era o In¬ 
terno Agarrados às pedras, também imóveis na fria luz do Lugar- 
condenado - e perto da parede de pedra onde uma mão se amparava 
aqm e ah, tentando se agarrar para não cair, desesperada c mau* 
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chando tudo dc sangue — os assassinos presos na Cadeia grilavam 
por João Pessoa, pedindo que os soltassem, para que eles pudessem 
se entregar à matança e ao saque. Eu ouvia uma Voz ordenando: — 
“Suba cada vez mais! Sempre para o alto, senão a Cobra mata c a 
Lepra mancha! Suba! Lã em cima, a Onça Malhada o espera para 
queimã-lo e consagrá-lo!” E aí, enquanto eu ouvia essa voz, a bela 
e perigosa Princesa dc rosto acobreado, a jovem e indecifrável Mulher 
de rosto antigo que estava de costas, com a cabeça apoiada ao muro 
da Cidadela inexpugnável, virou-se de frente para mim com um ruído 
achocalhado de pedrarias, e eu vi, pela primeira vez cm minha vida, 
a testa ensanguentada, martirizada, crivada de balas c punhais da 
minha Mãe e mulher, a Rainha do Meio-Dia, encimando dois olhos 
solitários, castanhos e belos, num apelo de socorro e sofrimento, lan¬ 
çado por sobre a maldade e a ameaça da Água sagrada,” 




NOTA DO AUTOR 


Este romance, que se chama Qua¬ 
derna, O Dedfrador e que venho 
escrevendo desde 1958, teve íijíi 
prhneira parte, A Pedra do Reino, 
publicada em 1971, soh forma de 
livro* 

Sua segunda parte, O Rei Dego¬ 
la do* comecei a publicada em fo¬ 
lhetins, aos domingos „ fio Diário de 
Pernambuco. A propósito dessa pu¬ 
blicação, o jovem escritor pernam¬ 
bucano Raimundo Carrero escreveu 
um artigo denominado ‘A Restau¬ 
ração do Folhetim”, artigo no qual 
recorda que, entre outros, Manuel 
Antônio de Almeida publicou em 
folhetins as suas Memórias de um 
Sargento de Milícias, 

Ms coincidências sempre me im¬ 
pressionaram * Na página 4 do Ro¬ 
mance d T A Pedra do Reino» Qua¬ 
derna fala assim : 

“Este — como as Memórias de 
um Sargento de Milícias — é urrt 
romance escrito por um Brasileiro. 
Posso começa-lo, portanto * dizendo 
que era, e é , no tempo do Rei, Na 
verdade, o tempo que decorre entre 
J935 e este nosso ano de 1938 ê 
o chamado Século do Reino* sendo 
eu, apesar de preso, o Rei de quem 
aí se fala.”. 

Por outro lado, leio no livro que 
Amoldo Jambo escreveu sobre os 
150 anos do Diário de Pernambuco* 
que, no século XIX, esse jornal — 
o mais antigo da América Latina 
— írflíirctfVíM os folhetins das Me¬ 
mórias de um Sargento de Milícias. 
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Faz, portanto, 100 anos, um século 
— o século do Rei — que o Diário 
de Pernambuco publicou, em folhe¬ 
tins, a novela de Manuel Antônio 
de Almeida; e, para mim, ficou sen¬ 
do um fato profundamente honro¬ 
so que a publicação de minha His- 
lória d O Rei Degolado nas Caatin¬ 
gas do Sertáo se transformam * no 
século XX, numa repetição, noutras 
medidas, daquilo que, no mesmo 
jornal, acontecera com outro escri¬ 
tor brasileiro * no século anterior. 

O Rei Degolado é, como A Pe¬ 
dra do Reino* dividido em livros, 
sendo seus capítulos denominados 
folhetos* numa homenagem aos fo¬ 
lhetos do Romanceiro Popular do 
Nordeste. Tendo completado, neste 
ano de 1976, a publicação, através 
do Diário de Pernambuco, do pri¬ 
meiro destes livros, Ao Sol da Onça 
Caetana, achei que deveria manter, 
de certa maneira, na edição em vo¬ 
lume f o caráter “folhe tine o <-d (L 
venho imprimindo à Historia 
Rei Degolado nas publicações d - 
minicais do jornal, Afinaf € {{ 
tas, em Português, folhetim ê 
forma diminutiva de folheto, à 
do que eu posso, atam, k > n ZL t _ 
parentesco existente entre os foi 
tin^' r.ovtlescos, os contos . e 

nos, picarescos ou de cava 
os folhetos da Literatura de Ur 

* 

Pensei muito, e ouvi muitos «jj 
gos, antes de empreender P 


cação desta primeira parte de O 
Rd Degolado cm forma de livro, 
o ,,M me decidiu favoravelmente 
toi O seguinte: primeiro, evilavam-se 
os riscos, cada vez maiores, que 
existem atualmente na pubhcaçao de 
um livro muito extenso ™m 0 < O 
Rei Degolado e como foi A Pedra 
do Reino, romance que, nestes tem¬ 
pos apressados, pouca gente tem 
tempo e disposição para ler Em 
segundo lugar, quem leu A Pedra 
do Reino * gostou, quererá Ur sua 
continuação, que esta novela mtcux 
Em terceiro lugar, como Ao Sol ^ 

Onça Caetana, de qualquer manei 
ro? forma um todo — pois conta 
a infância de Quaderna — po* 

lido indepenâentemente. valendo por 

ç, rí para quem se agrada daquilo 
LTJcrtvo, é claro. Depois, mm- 
q m pessoas que leram os folhetins 
do Diário de Pernambuco me dtsse- 
fam pessoahnente que, talvez pelo 
fZ de não se verem 
pela grande ptensãodohvmi K 

" V!í pedra do Reino «ma espé- 

siVSSf. »-r: 

trágico cartão Paraibano narra- 
Guerra do Sertão™™ oJ 

da através de seus ^ ( JÇJ( , 

principais ç- '-q Alumio- 

A última Pfíí, Smésio, # ma . 

como já escrevi 

TJ isso de faw. significa 
certa lS * \ em bro que* 

alguma ™*Ouíler"* sea narrador 
menos para , ^ JÉB íon - 

e personagem P Serlam ,o 

junto, a Obra>^ 0 ãr a r das 

que ele Jeus três de- 


mete o Corregedor — físa Obra é, 
fundamentaimente e antes de tudo, 
uma Epopéia, Não certametue utm 
Epopéia çorno a entenderiam os teó¬ 
ricos jansenista f que, nos séculos de 
Luís XIV í Luís XV, consideravam 
"bárbara .T e '‘impuras” as tragédias 
shakespeareanas, Mas uma Epopéia 
como a concebe um brasileiro ser¬ 
tanejo — uma Epopéia que nao se 
limitam a examinar somente os 
Heróis saídos das fambas podero- 
sas mas que estendesse o fnceito 
(to Herói e das famílias trágicas e 
épicas às famílias ilustres / er ‘ e ”- 
Jentes ã aristocracia do Povo, e 
também uma Epopéia e 
Cavalaria que, examinando a sotte- 
dade a todos os mveis, partisse da. 
casas-fortes da "Aristocracia do cou¬ 
ro" do Sertão, para chegar ate as 
mulheres, os almocreves e os tan- 
Zrinos de gado das empoeiradas 
estradas sertanejas, isto A qw W 
,e aos outros, já referidos, o es# 
ri,o realista, crítico e sarírico das 
novelas picarescas. 

* 

Aqui cabe. talvez, uma «fW° 
,obre alguns problemas 
,. om a terminologia que venho usan 
27* respeito deste livro, pois A Pc- 

TZiZZTsoCTZ&Zl 

tX a» tenho £ 

sísuSSa-- 

í?to assuntos às pá- 

interessado do Romance 

mm algo « 101 J" realmen- 
ainda, que « orquestra q 






te representa o Movimento Armo¬ 
rial no campo da música chama-se 
Orquestra Romançal Brasileira — e 
sita estréia, a IS de dezembro de 
1975, marcou o início de uma nova 
fase do Movimento, precisameme a 
a fase romançal. Romance, ou ro- 
manço* era aquele amálgama de dia¬ 
letos surgidos do Latim mal falado 
e que deram origem às línguas neo- 
latinas, ou românicas, entre üj quais 
o Provençal o Galego, o Espanhol 
e o Português. Poesias em romance 
— e depois simplesmente romances 
—_ eram as gestas épicas do Roman¬ 
ceiro Ibérico que deram origem r em 
nosso tempo, ao Romanceiro ciga¬ 
no, da Espanha, e ao Romanceiro 
Popular do Nordeste, do Brasil — 
este, como meu romance, não mais 
ibérico, nem negro, nem indio , mas 
já brasileiro e castanho . 

Assim, quando falo em romance 
armorial e novela romançal é tendo 
em vista, ao mesmo tempo , as ambi¬ 
guidades dos termos e a distinção, 
formulada pela crítica ibérica r entre 
novela e romance: seja no sentido 
heroico e trágico, seja no sentido 
irônico c humorístico em que a con¬ 
cebem Outros, uma novela como 
Quaderna, O Dedfrador é, funda - 
mentüimente, épica , principalmente 
levarmos em conta a ambivalên¬ 
cia — ou polivalência — da obra 
e de seu narrador, 

P e conheço } porém, que essas 
ambiguidades —- nas quais me sinto 
como em casa para o meu processo 
criador — são funestas para a cla¬ 
reza crítica. Foi por isso que, para 
ur tta análise e explicação crítica so¬ 
bre o que venho escrevendo, esco¬ 
lhi, muito de propósito, a Professo¬ 
ra francesa Idelette Muzart, — ho¬ 
je ldelette Muzart Fonseca dos San- 
tos r por ter se casado com um bra¬ 
sileiro. Escolhi-a tendo em vista a 
lúcida e admirável tese que ela de- 
fendeu, na Sorbonne, sobre A Pedra 
do Reino e cujo título é "Le Ro- 

ISO 


man de Chevakrie et son Interpré- 
tation par un tcrivain BrêsUkn 
C ontemporain: A Pedra do Reino 
de Ariano Suassuna 

Conversei muito com sua autora 
a respeito dessa tese. Concordamos 
em que o angulo da novela de ca- 
Vídaria era um dos indispensáveis 
para se aclarar a natureza da obra 
denominada A Maravilhosa Desa- 
ventura de Quaderna, O Decifrador 
e a Demanda Novelosa do Reino do 
Sen ao t Mas concordamos , também, 
em que, para examiná-la integral- 
mente, seriam necessários no míni¬ 
mo mais dois outros ângulos — o 
da novela picaresca e o das Epo¬ 
péias dos povos mais antigos e pri¬ 
mordiais. Novelas de cavalaria co¬ 
mo A Demanda do Santo Graal ou 
i ristao e Tscu são indispensáveis 
para apreender o verdadeiro sig¬ 
nificado do meu romance, mas, ao 
mesmo tempo, são demasiadamente 
cristãs’ 1 para explicar os diversos 
níveis de sentido, variados, contra¬ 
ditórios mas, pelo menos na minha 
intenção, unificados e complemen¬ 
tares, que o povoam, ou antes, que 
estão no centro de sua criação. 

* 

Outra coisa que me animou a pu¬ 
blicar O Rei Degolado — Ao Sol 
da Onça Caetana foi o fato de que. 
na verdade, ninguém pode entendei 
a personalidade de Quaderna — nar¬ 
rador e personagem principal do Ro¬ 
mance d + A Pedra do Reino — setn 
ler esta primeira parte dã Historia 
d’0 Rei Degolado. 

Ora, um antigo meu —■ o Profes¬ 
sor Murilo Guimarães — observou, 
a propósito desta novela que agora 
se publica, ter notado que, entre 
outras coisas, eu me propunha, com 
da, a erguer uma espécie de Mito¬ 
logia brasileira — o que lhe traria 
uma nova face, a de romance míti¬ 
co * Lembrei a ele que essa tenta 


tiva ê do romance todo, de toda a 
trilogia, e vem desde A Pedra do 
Reino onde existe um folheto, o de 
n.° XLIV, chamado ‘ A Visagcm da 
Moça Caetana', no qual minhas 
intenções são bastante claras a tal 
respeito. No Sertão, a Morte é uma 
mulher t chamada Caetana ; a Fome 
também é um mito, personalizado 
por Bernardo Cintura e aqui recria¬ 
do e transfigurado no Gavião Cain- 
tura; a miséria é outra mulher, Do¬ 
na Murzela; e assim por diante. 

Não se pense que estou inventan¬ 
do ou partindo do nada — como, 
aliás , me era lícito fazer, se o qui¬ 
sesse na minha qualidade de cria¬ 
dor, de Poeta. Mas prefiro sempre 
partir das invenções coletivas do 
Povo brasileiro, para, desse modo, 
sentir meu trabalho de criação pul¬ 
sar em consonância com seu espí¬ 
rito subterrâneo, Ê claro que, co¬ 
mo todos o.r Poetas, eu recrio e 
transfiguro os mitos de meu Povo, 
mas ‘para os que vivem duvidando 
de sua existência — por não terem 
olhos para ver — cito, aqui, de 
passagem, três escritores que ja se 
referiram também a esses mitos ser¬ 
tanejos. O primeiro, ê Rodrigues de 
Carvalho, que narra o fato de o 
Cantador paraibano Laurindo Pe¬ 
reira ter escrito um folheto no qual 
aparecem dois personagens míticos 
_ Bernardo Cintura. , a Fome, e 
Manuel de Matos, a Nudez. Enga¬ 
na-se ele, apenas, atribuindo a cria¬ 
ção dos dois mitos a Laurindo Pe¬ 
reira: esses dois nomes , como o dê 
Caetana atribuído à Morte, são de 
criação coletiva c anônima. Laurindo 
Pereira tomou-os assim da tradiçao 
do Povo e fez seu folheto, 
popularizou a tal ponto 
nou fazendo-o perder seu nome de 
batismo. Diz Rodrigues de Carvalho 
no seu Cancioneiro do Norte. 

"Berna» 00 Cintura - 0 ítM ul 
dttdeiro nome é Laurindo Pereira... 


Laurindo era do Teixeira (Paraíba), 
terra de poetas e cangaceiros .,, 
Perdeu o nome de batismo e de fa¬ 
mília pelo de Bernardo Cintura, fi¬ 
gura abstrata de sua própria criação 
em uma espécie de poemeto em que 
o poeta fizera aparecerem duas enti¬ 
dades que se despicavam: Bernardo 
Cintura, a fome; Manuel de Matos, 
a nudez '. (Ob, ciL, BA ediçãoRio, 
Instituto Nacional do Livro, 1967 , 
p. 379). 

O outro escritor, colncidentemen- 
tc, chama-se também Rodrigues de 
Carvalho, mas é outro, mais recen¬ 
te, No seu livro Serrote Preto (Rio, 
Sociedade Editora c Grafica lida., 
1961 , p. 68) encontra-se a seguin¬ 
te frase: 

tf Achas, então, que logo ruim arto 
seco, de crise danada como fora 
aquele, quando tá em casa era ber- 
nardo cintura quem guardava as 
chaves da despensa, eu podia me 
dar ao luxo de desperdiçar tanto dt- 
rtheiro?” 

Finalmente, quero referir-me aqui 
n um trabalho publicado por Oswat- 
do Laimrtine no n ° 3 da revista 
Província. (Natal, Rio Grande do 
Norte, Fí indução José Augusto)- Re¬ 
ferindo-se a seu Pai, o Governador 
Juvenal Larnattine, escreve Oswaldo, 

‘ Recordo-me quando recebeu o 
telegrama dizendo do assassinato de 
OctavioDepois foi a penitencia 
de todo fim de semana subir, serra 
acima, no trem de cremalheiras au 
Corrêas (Petrópolis) onde , . . - Fiza, 
minha irmã mais moça, se finava .. ■ 
Viu a moça Caetana levar seus dm 
f ilhos no espaço de oito meses, <■ 
unta blasfêmia"' (p* L$h 

Como se vê, os mitos sertanejos 
da Fome e da Morte reaparecem, 

tsíTU, 

‘Zs'*“J ™ So * a íome 
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ê Bemardo-Cintura porque a pes¬ 
soa, com fome — isto ê, possuída 
por Bemardo-Cintura, — fica ma¬ 
gra, seca e de barriga fina, de cin¬ 
tura afinada. A nudez chama-se Ma¬ 
nuel de Maios porque a pessoa pos¬ 
suída por ele, sem ter o que vestir, 
tem que ficar escondida nos matos- 
E por cá vai. 


* 

Pergunto-me agora: será que o 
mito é uma fantasia irreal e anes- 
íesiadora , incompatível com o rea¬ 
lismo, ou, pelo contrário, tem um 
sentido mais real e carregado de sig¬ 
nificados do que os personagens das 
novelas meramente **veristas"? No¬ 
te-se que, de propósito, estou usan¬ 
do um nome ligado ao lt verismo ÍJ 
naturalista, e não ao realismoque 
é outra coisa: inclusive já escreví 
uma vez *— tentando desfazer certos 
equívocos a respeito do meu pre¬ 
tenso "realismo mágico” -— que, na 
América Latina de fala espanhola, 
o "realismo mágico" era mais má¬ 
gico do que realista, enquanto que 
no Brasil ele era mais realista do 
que mágico. No livro Cem Anos de 
Solidão, a narrativa é feita pelo pró¬ 
prio autor que, dessa forma 7 assu¬ 
me as “mâgicãtf* do enredo, Já no 
Grande Sertão; Veredas e no Ro¬ 
mance d’A Pedra do Reino, a ação 
é narrada por um personagem — 
Riobaldo ou Quaderna -— O que 
aproxima mais o universo romanes¬ 
co da realidade, pois o que existe 
de mágico, nele, não ê contado pelo 
autor, mrc fia crença, da imagina¬ 
ção ou dos delírios do narrador, con¬ 
forme o caso. 

Volto, então, àquele jogo de sen¬ 
tidos ao qual me referi atrás, e co~ 
mo Quaderna, lanço mão do velho 
Dicionário Contemporâneo da Lín¬ 
gua Portuguesa, publicado por Cal¬ 
das Aulete em 1881 . Nele encontro 
o seguinte; 


M ! TO ; / m ’ ftào ou passa¬ 
gem nu fabula, narração de um fato 
físico ou moral feita sob a forma 
simbólica de alegoria . Coisa que não 
tem uma existência real; coisa em 
que se não crê; quimera; utopia 
Pessoa ou coisa incompreensível- 
enigma” 


Como se ve t ê uma daquelas pa¬ 
lavras que me agradam — carrega¬ 
da de sentidos diferentes, ambíguos 
e aparentemente contraditórios, sen¬ 
tidos que vao da Utopia à Quime¬ 
ra, da Alegoria ao Símbolo e ao 
Enigma. 

Ora, no admirável e generoso pre¬ 
fácio que escreveu para A Pedra do 
Reino, Rachel de Queiroz disse que 
ír Quaderna, no fim de contas, só é 
e só quer ser um exímio retratista 
de miragens*\ Por outro lado, o ro¬ 
mancista pernambucano Maximiano 
Campos fez recentemente uma dis¬ 
tinção, que me parece importante, 
entre mito e miragem. Diz ele; 

O mito não requer elucidações; 
o que está na sua superfície se en¬ 
contra também na profundidade dos 
seus abismos; o mito ê compacto 


mo uma pedra*.* A miragem per- 
gitida, ou amplia ou diminui ex- 
ssivamente as dimensões, o que 
ynifica distorcer a verdade. A ver - 
de ê uma dimensão mais para ser 
rcebida do que comprovada* E as 
íragens falseiam esta percepção. 
A Professora Ideie tte MUi/trt 
mseca dos Santos, na adtnlrã\^^ 
re que escreveu e à qttal já m- 
feri fez algumas considerações 

*tJ*cwe! na conclu*to dor- 
cio com o qual honrou 
- prefácio que, ahás, c a ^ 
m conhecer as palavras € ^ 

ui alinhavando agora* No f _ 

F» considereções, 

tagens heráldicas, a e a 

leireíca, a técnica ****** ^ 
tética da memória se ^ 

Permitindo a 


rfinlfínce. 


dança de visão e o deslocamento 
para um maix-além pictórico e lite¬ 
rário mais significativo e mais ver¬ 
dadeiro do que a realidade'*. 


Uma vez, numa dessas conversas 
fecundas e cheias de sugestões que 
às vezes mantemos eu e minha irmã 
Germana Suassuna, nós comentáva¬ 
mos alguma coisa sobre este longo 
romance que venho escrevendo, 
Quaderna, O Decifrador, e princi- 
palmente sobre sua primeira parte 
já publicada, A Pedra do Reino, 
Maximiano Campos e Cyro de An¬ 
drade Lima assistiam ã conversa; e, 
como se falasse de um outro roman¬ 
ce brasileiro contemporâneo , minha 
irmã disse que a diferença principal 
entre os dois era que "o outro ro¬ 
mance era um relato enquanto que 
A Pedra do Reino é uma exigencia . 
Maximiano Campos pediu-lhe que 
fosse mais clara e precisa e ela 
tão acrescentou: “A Pedra do Rei- 
no ê uma exigência no sentido de 
oue força as pessoas a tomarem po- 
tição diante áos problemasfundar 
mentais, principalmente o de Deus 
e ê isso que torna esse livro pe¬ 
rigoso, num tempo em que ninguém 
2su, de ouvir falar da problemas 
desagradáveis como este 
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ver, as duas não se neguem — antes 
sejam complementares. Maximiano 
Campos, porém, que, de todos nós, 
talvez fosse o mais preocupado com 
o real e a atualidade brasileira, in¬ 
sistiu para que minha irmã fosse 
mais clara quanto ao "perigo” ao 
qual se referira, perigo esse ligado 
aõ meu romance e ao nome de 
Deus* Então eu expliquei: 

— "O que Germana quer lembrar 
é que um homem como Gandhi foi 
assassinado por ter falado de Deus 
e se mantido fiel a seu nome, e que, 
portanto, o risco, o perigo que Gan¬ 
dhi correu , era muito maior do que 
o de qualquer político, porque mui¬ 
to maior é a solidão — o rancor e 
a incompreensão que cercam o Fro- 

feta’\ . 

£ claro que Germana, sendo mi¬ 
nha irmã e preocupada com minha 
sorte, exagera seus temores em tal 
sentido* Eu, se falo de Deus como 
Gandhi falava , nem faio com as 
mesmas dimensões, nem tenho, por 
outro lado, a grandeza, a coragem e 
a santidade dele, de modo que nem 
corro perigo, nem merecerei t como 
ele mereceu , a beleza, a dignidade, 
o sacrifício e a sagração do "WÚriO 
sangrento. Tolsiói, que era 1 õlstoi, 
não o mereceu t quanto mais um es¬ 
critor a quem talvez se possam apli¬ 
car as palavras " 


rH- “* a* - *^st 

* __ disse ü 


um relato, como Germana dtoe • 
rrsveito do outro romance, lueto 
aquilo sempre me J“?£ _ 

P u * 

ZffÜf Ari.no ^ fazendo pam 

XmTeTpriZ. Vr J n u™ 


l£Z*2+to a—WO 

oue iamais conheceu a pa* s? 
IJ deUado pura govrde *m re¬ 
pouso longo e sem nuvens, e se 
mizavam sem esperança* 


sa, 


Entretanto, 

« somen,e Xfras de minha irmã 
parte, as P alí »™ d de: píir(1 mim, 

'ftttSS-C. mu. 
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>»a do qual todos os out™. j 
dem, é o de Dei,, _ , J depen- 

° afirmemos, sem aup ^ qtte nóí 
Quando digò Lso Vnhn ^“ emos - 
Oeus dos muçulmanos, dos ZT ° 
dos cristãos, dos hindus etc %n' U ‘ 
do dual nos falaram EzeZiel n7f 
coroo, o Apocalipse e Gandki- T 
nho em vista, também todZl ’, 
seqiiéncias qw temos £ ZJ°7 
fato de acreditarmos ou Zo t 
U M - * acreditamos — e , VJ ,®'" 

pata nos, tem importância J SS °’ 
como decorrência obrigatória 7* 
<iue, sendo todos nós WuZ L 1‘ SSO 
sociedade tem L ™ S dele ‘ a 
maneira mZ£ " '*?'*»*««■ da 

lemos obrigação de P °oT el; ” áS 

vida de pobreza iLT PW Uma 
dade libertadora ! ~ ada e austeri- 
do e m aue nf P ° r eSte mun ~ 

°.r.zzifz !££&% 

}pf^ v i”^£aL c TSTtB 

,Z" privatização da econo- 

de^íian' ***** e lam bém pelo fato 

ProleZ el> ' Ue C0l ° mr à ailura dos 
Profetas que venero - que meu as _ 

Z Jtt Ime>ml é e sempre & 

inetZi m e ? traÍÇã ° 0™ àiaria - 
tínua a re, uma traição con- 

ZZ % ver d°'^osa, infamante. A 

nhZviZZ f sofrime >do de mi- 
I a e ° duo de constatar que 

toZT dÍl aqUÍl ° em due Zts 

de íaâ 1 acredUo - ° «»»no 
béJ t qut \ por c °vardia e tam- 

auL P ° r med ° ,* ferir ^les a 

unZ tZ 0, ‘T a minha vida é 

e à na) ‘^ a ° a ^ eus - ao Deserto 

meu sonho 

lq£ fe T e a COnVÍCÇãa imima 

e cruzasse d ) ? PaSS ° inevo Sâvei 
sohhiZ mh °‘ ousaria dor e 

ZoZ ““ ° Ulros e ° "** mes- 
• tudo “*> para nada, inutilmen- 


h > porque, ao f a ,s > 

Peta sensualidade l0 ,’ * et <a 

experimento em ‘,. Pí as Paixões * 
meu sangue / , ,ton uUo deZj7 
siga reter e ,i n qi f e ‘ tQ ivez, só ‘ 0 
afeto „ , * dominar no SO co n- 

Jè t tan ddilidade e , madro * 

de compromissos í quf a vil 

com toda sua 

tem composto. Caw dade, , n , 

* 

d* aquela noite , 
isse mais ou n,„l mi ”ha casa, 
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Za~dZ m x:z meme ’ ■* ü 

venho csaeZdo do ** 

romance, Q Uad f rna> 7 

ãa > a Wetn o lê, uma imn 1 * ÚOti 

serenidade o i{ nãn \T pressao de 
POS então decTêZZ77° Cam - 
isso, ele não tinU* q *t e ’ f i :íünto « 

‘TraZZ ÊZ 7TT° á “vida: 

moiv , 101 de Um ih ro 

TecheJZ V(olent °\ c um livro 

hu julgava o contrário, de modo 

Tue rZ!° ^ term!nar confessando 
VIL 1 , eS,as Pniavras preten- 
dt ndo, com elas t explicar algo a res- 
Petto do sentido do meu romance: 
mas chego ao fim dizendo que não 
set, de fato, o que ê que venho fa¬ 
zendo com este estranho livro que 
of otou dos subterrâneos do meu san- 
Exigência no sentido de Deus 
ou incursão no subterrâneo de meu 
subconsciente e do mundo, levanta- 
dor de miragens causadas pelo ar¬ 
dente Sol sertanejo ou de mitos mais 
compactos e verdadeiros do que a 
simples "realidade", o fato ê que — 
não digo eu, mas Quaderna ~— este 
sim, vai f aos poucos, esculpindo e 
esquadre jando pedras, e erguendo 
seu Castelo sertanejo, como os po¬ 
vos Cari ris ergueram, no Sertão da 
Paraíba, seus anfiteatros e altares 
entalhados de pedras — suas Jumia- 
ras, como eu as batizei, com um no¬ 
me que um dia explicarei melhor , 

Não sei, então, se meu romance 


Quaderna, 0 Dccifrador, depois de 
concluído, será um relato ou uma 
exigência, uma novela disforme e 
desagradável ou uma epopéia frus¬ 
trada, um monstruoso, tedioso e 
pouco divertido romance picaresco 
ou uma novela de cavalaria, uma 
alegoria povoada de miragens ou, 
como disseram Cyro de Andrade Li¬ 
ma e Hennih Borba Filha, uma es¬ 
pécie de Divina Comédia sertaneja 
povoada de mitos e pesadelos — 


uma u incursão no subterrâneo ", Não 
fui eu que escolhi nem sua forma, 
nem seu tamanho, nem seu modo 
de narrá-lo: tudo isso me foi sendo 
imposto aos poucos pelo próprio 
universo da obra, de modo que h á 
falta de uma explicação melhor, dou 
essa — trata-se de uma íumiara^ dis¬ 
forme e bruta como as enigmáticos 
kuniaras de pedra do Sertão, 

Recife, 13 de maio de 1976. 



Aguâpdõm 

novàs e sensacionais 
aventuras de Quaderna 
o Decifraâor , 
na continuação ãe 
Ao Sol da Onça 'Caeian 
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pécie de Divina Comédia sertaneja 

povoada de mitos e pesadelos — Recife, 13 de maio de 1976 



Aguardem 
novas e sensacionais 
aventuras de Quaderna j, 

o Decifraâor> 

* 

na oontinuaçao de 
Ao Sol da Onça Vaetana 
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que ele pretende sejam encarados 
os acontecimentos centrais de sua 
demanda, 

Como já o fora no primeiro vo¬ 
lume da trilogia. Quaderna conti¬ 
nua a ser aqui o protagonista fun¬ 
dador do texto. Mas aqui, mais do 
que no livro anterior, ele faz uso 
mais livre do que chama de "astú¬ 
cia retórica’’. Em primeiro lugar, 
divide a narrativa em dois blocos 
distintos e justapostos: o primeiro 
(Folhetos I a VII) é uma sucessão 
vertiginosa de visões que abarcam 
desde o passado mais remoto, ime¬ 
morial, propício à criação dc mitos 
e cosmogonias, até a predição de 
acontecimentos funestos, escondi¬ 
dos ainda no bojo do tempo; o se¬ 
gundo (Folhetos Xfl a XXIII) c 
uma evocação da infância do nar¬ 
rador; entre os dois blocos aflora 
um episódio cômico (Folhetos VIII 
a XI), remanescente das ’desaven¬ 
turas” d'A Pedra do Reino. Em se¬ 
gundo lugar, adota em ambos os 
blocos a quebra da linearidade, o 
deslocamento, a fragmentação, os 
cortes bruscos, aparentemente arbi¬ 
trários mas ditados pelas leis inter¬ 
nas da estória e aptos a manter o 
leitor num estado de permanente 
expectativa. 

Desse modo instaura-se neste n 
vro um outro "discurso”, uma ou¬ 
tra organização dos materiais nar¬ 
rativos, com que Ariano Suassuna 
renova a construção de sua "de¬ 
manda novelosâ" e firma em defi¬ 
nitivo sua presença na novelística 
brasileira. 


J, L. M. 
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